
  


  
    
  


  
    Tenemos miedo de lo inesperado. Nos aterra perder el control. Temblamos ante la sola idea de que un cuerpo extraño irrumpa en nuestra casa, en nuestro organismo, en nuestra mente, y transforme el mundo en un lugar desconocido para nosotros.


    Ismael Martínez Biurrun, autor de una obra ya consolidada, tan singular como cautivadora, lleva a cabo en esta ocasión un tour de force narrativo y reúne tres novelas cortas, tres segmentos de presente en demolición donde un puñado de seres humanos se atrinchera ante el caos mientras arregla cuentas con sus miedos y sus culpas.


    


    Contiene:


    Coronación.- Dos parejas se reúnen para cenar en lo más alto de un rascacielos madrileño, justo la noche en que una plaga de langostas de dimensiones bíblicas se abate sobre la ciudad.


    El color de la Tierra.- El encargado de mantenimiento de una urbanización turística advierte sucesos insólitos mientras una cadena de seísmos resquebraja la tierra y una sustancia amenaza con emerger de las profundidades.


    Nebulosa.- Una pareja asiste por casualidad al estallido de un meteorito sobre las montañas. Como secuela del impacto, una obsesión se instala en la cabeza del hombre, que se precipita en una espiral sangrienta al dictado de voces inexplicables.
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  CORONACIÓN


  18:25


  A la izquierda, el paraíso. A la derecha, el infierno. Y en el centro, la cabeza de Eloy, que ahora se echa hacia atrás para contemplar la pintura entera. El sonido de la ducha llega desde el fondo del pasillo.


  —¿Te has preparado ya? —vocea Irene, como si pudiera verlo ahí parado, en camisa y zapatillas.


  —Casi.


  —¡En quince minutos salimos!


  Lo que impide moverse a Eloy es la inminencia de un descubrimiento. Ha debido pasar cientos de veces por delante de esa reproducción —⁠estaba allí colgada cuando alquilaron el piso, y de todos modos, ¿quién no conoce El jardín de las delicias?⁠—, pero hasta hoy no se había detenido a mirarla. La maraña de figuras aturde, atrapa al mismo tiempo que escamotea su significado. Ahora Eloy ha dado un paso atrás y eso le concede una ventaja momentánea. Lo que se extiende entre el paraíso y el infierno, comprende, es una disolución de ambos. Incluso el paraíso aparece ya infectado por pequeñas criaturas, y hay algo en esta idea que podría conmocionarlo, una clase de revelación, pero el burbujeo de la cafetera se lleva de golpe sus pensamientos.


  Eloy entra en la cocina y apaga el fuego. Deja escapar el aire por la nariz y siente cómo los músculos del cuello y de la espalda buscan reacomodo lejos del dolor. Está tan cansado que quiere cerrar los ojos, pero no lo hace. Porque existe otro lienzo dentro de su cabeza, un panel mucho más oscuro que cualquier retablo y del que es más difícil escapar.


  Cuando levanta las manos para servirse el café tiene la certeza de que algo ha cambiado, pero no es capaz de identificarlo. Una sensación de pérdida, un olvido bochornoso, un deslizamiento.


  Abre el armario y coge una de las tazas de Daggoo, todas blancas e idénticas, con el logotipo del puño y el arpón y una frase que dice: Mucho más que café. Eloy sonríe, o quizá solo cree que lo hace, porque cuando encuentra un metal donde mirarse no queda huella del gesto. De ningún gesto, en realidad.


  Llena la taza hasta el borde. El olor a torrefacto entra en su sistema como una vieja bendición. El fantasma de las horas buenas e inofensivas, el procesador de textos, la documentación, las batallas épicas y los finales bien atados.


  Da el primer sorbo a su café, aún ardiente, y entonces se fija en el blíster de cápsulas rojas y blancas sobre la encimera. LEXATIN 3mg. Falta una de las píldoras, la que se acaba de tomar Irene. Él siempre ha sido el tranquilo de los dos, ella la nerviosa.


  En quince minutos salimos.


  No es un acto premeditado, simplemente sucede. Eloy extrae una píldora del blíster y se la toma. Se ayuda a tragar con un poco de café, que le abrasa la garganta. Luego saca la siguiente píldora y la observa. Las cápsulas tienen la textura del plástico, lo que resulta desagradable. Así que la sujeta con las puntas de los dedos y la parte cuidadosamente sobre la taza. El polvillo blanco cae y se posa como un islote sobre el café, luego desaparece.


  Extrae la siguiente cápsula, la divide y la vierte.


  Hace lo mismo con la tercera.


  Repite el gesto con todas las que quedan en el blíster, y después saca otro de la caja. Cuando la ha terminado, busca otra en el cajón. El alijo de Irene. Treinta cápsulas más.


  Cuando ya no ve más lexatines a su alcance, saca una cucharilla del escurridor y la usa para remover el café. Nota su espesor. El matiz picante en el aroma. Tiene que contener una arcada. Apoya las dos manos en la encimera. Respira. Coge la taza. El final de todas las cosas no pesa tanto, realmente.


  —Mucho más que café. —Brinda, y se lleva la bebida a los labios. Pero no llega a tocarlos.


  Aquí no.


  Se debe a la geometría del alicatado, o quizá a la onda de su color, este verde tan benigno, que rechaza cualquier acontecimiento drástico. Tiene que ver con el espacio y sus significados, con la cocina como santuario de lo cotidiano, de lo presente y sólido.


  Sale con la taza. Atraviesa el salón, llevado por una prisa oscura, hasta la ventana entreabierta. Las clases de la tarde han terminado y en el patio del colegio al otro lado de la calle los niños gritan, no, aúllan, corren de un lado para otro sin concierto, involucrados en alguna clase de juego caótico. Cierra la ventana. Se sienta en la butaca de leer y se quita las zapatillas. Es lo correcto: el cadáver con los pies desnudos, el deseo de tocar y fundirse con la tierra de la que salió.


  Acuna la taza en su regazo. Todavía humea. Ahora no distingue ningún otro olor que el del café negro, ya no tan negro. Va a quitarse las gafas, pero justo en ese momento descubre la langosta encima de la mesa.


  Por supuesto, él no puede saber que se trata de una langosta. Ni siquiera está seguro de la condición animada del ser hasta que, como anticipándose a algún movimiento del hombre, ella despliega sus patas traseras en sincronía con sus cuatro alas y emprende un vuelo parabólico hasta el rincón más alejado del salón, justo donde Irene ha dejado preparada una maceta con dos orquídeas para la cita de hoy.


  —Pero qué narices —dice él, que nunca ha visto un saltamontes como ese.


  Se levanta de la butaca, abandona el café sobre la mesa y se aproxima con cautela al lugar donde ha aterrizado el insecto. Lo ve enseguida, ahormado entre los dos tallos: es enorme, avanza a cámara lenta, hundiendo la punta de las patas en la tierra del macetero. Eloy se acuclilla y estira un dedo, muy despacio, como cediendo al deseo de acariciarlo. Entonces sus alas hacen un amago y él retira la mano.


  —Esas flores son para un regalo, ¿sabes? No puedo dejar que te las comas. —⁠Lo mira en silencio, hipnotizado. Si se fija bien puede ver las dos mandíbulas del insecto, abriéndose, cerrándose⁠—. Está bien, tú mismo, no me gusta la violencia. Pero en cuanto te vea Irene ya te puedes dar por muerto.


  Ahora el insecto está quieto, concentrado en captar la forma y el color de su oponente a través de sus centenares de omatidios. Tal vez se pregunta si ese óvalo rosado y con gafas representa una auténtica amenaza o solo forma parte del nuevo paisaje.


  —Bon appétit.


  Eloy retrocede, inclinado como un feligrés. Porque si lo piensa, hay muchas razones para venerar a este pequeño ortóptero. Su resistencia, su tesón, la pureza de una existencia dedicada a un único objetivo.


  Se queda contemplándolo de lejos, los brazos en jarras, la garganta seca. De pronto siente mucho calor y, sencillamente, no sabe qué hacer a continuación. La langosta ha instaurado un nuevo orden en la realidad de este día. Eloy todavía no lo entiende pero lo percibe, como una creciente irritación que entra por sus oídos. Entonces cae en la cuenta: los chavales del patio. Incluso con la ventana cerrada, sus gritos han alcanzado un grado paroxístico, imposible de ignorar.


  Eloy acude a la ventana y mira. Tarda unos instantes en interpretar la coreografía que tiene lugar allí abajo, una función improvisada de persecuciones, chillidos y risas sobre las líneas pintadas del patio.


  Se estremece.


  Porque los niños huyen, atacan, corren detrás y delante de insectos. Incluso desde la altura de un cuarto piso se pueden distinguir los puntos colorados aleteando de un lado para otro, por docenas, tal vez cientos. La palabra langosta aparece en la cabeza de Eloy al mismo tiempo que plaga, y sabe que su combinación no tardará en ser pronunciada, tuiteada, compartida, digerida por las redes y luego regurgitada como noticia de cierre en los informativos locales. Madrid insólita, Madrid salvaje.


  Hay un grupo de padres y madres, también alguna monja intrépida, empeñados en sacar de allí a los niños. Se ve que los adultos no encuentran nada divertido al fenómeno; la exasperación de un gigantesco loquemefaltaba altera sus gestos y sus voces. En la ventana, Eloy sonríe sin darse cuenta.


  En pocos minutos se ha formado un atasco delante del colegio. Los padres que aún no han logrado meter a sus hijos en los coches bloquean el camino de quienes conducen de paso, tal vez ansiosos por rescatar a sus propios niños en otro punto de la ciudad. Varios racimos de langostas han rebasado ya el muro del patio y brincan ahora por encima de los vehículos. Pitidos. Broncas. Alguna risotada. Un policía con chaleco reflectante camina entre los coches y su silbato se suma a la cacofonía general. Pegado a la ventana, Eloy tarda en advertir que alguien ha comenzado a llamarle desde el interior de la casa.


  ¡Eloy! ¡Eloy, por dios!


  Irene. En la ducha.


  Echa a correr, cruza el salón y se planta ante la puerta del baño.


  —¿Qué pasa? —pregunta, antes de irrumpir.


  —¡Entra!


  Lo que hay al otro lado no le coge por sorpresa. A él no. Cuatro langostas, cinco, seis, repartidas como naipes por el suelo del cuarto de baño; casi todas emprenden un vuelo tontorrón en cuanto él se presenta, lo que desata los gritos de Irene. Y mientras ella grita, él permanece inmóvil, parpadeando, se diría que embelesado. Porque la repulsión y la fuerza de esta escena no emanan de los insectos, sino de más lejos, de la visión completa, de la idea de intrusión, del modo en que ella usa la cortina de ducha para cubrir su desnudez y, en definitiva, de la incongruente excitación que todo aquello ha provocado en la entrepierna de Eloy.


  —¡Mátalos! ¡Mátalos, por favor, Eloy!


  Lleva meses sin tocar el cuerpo de su pareja.


  —Tranquila, son langostas, no hacen nada.


  —¡Y a mí qué, mátalas, sácalas de aquí! ¿Por dónde han entrado?


  Eloy cruza el cuarto hasta la ventana, entornada apenas diez centímetros. Le basta una ojeada rápida para distinguir otra docena de langostas en la cornisa, aguardando su ocasión. Cierra rápidamente.


  —Hay una plaga.


  Se vuelve hacia ella. Sus ojos van al triángulo de vello púbico que se intuye a través de la cortina. Ella sigue gritando. Una de las langostas ha aterrizado en el charco de agua enjabonada a sus pies; otra se pasea por la pared, hacia el ángulo del techo.


  —Sal —ordena Eloy—. Vete y cierra la puerta, yo las mato.


  Y quizá por la dureza de su voz, tan desconocida, Irene hace exactamente lo que él manda. Sale de la ducha, sacudiendo los brazos, repeliendo un ataque que nunca se ha llegado a producir. Irene —⁠una fisonomía recta, de pezones oscuros y huesos largos; Eloy jamás ha conocido una mujer tan bella⁠— resbala en el suelo, se apoya en el lavabo y evita la caída. Ya no grita, casi ni respira. Huye por el pasillo, sin acordarse de coger una toalla ni de cerrar la puerta. Eloy lo hace. Se vuelve hacia los pequeños intrusos, que dan tumbos de un lado para otro, en busca de qué, de África.


  —Esto va a ser muy divertido —⁠promete, cogiendo un ejemplar de Elle del revistero.


  Lo enrolla, toma aire y comienza la persecución.


  


  Refugiada en el dormitorio, Irene va dejando charcos e insultando a todos y cada uno de los lugares donde busca y no encuentra una toalla. Debe tranquilizarse. Es importante empezar la noche con buen pie, se dice. Por fin localiza el albornoz de Eloy y se envuelve con él. Respira. A través de las paredes le llegan las sacudidas, las exclamaciones de victoria, luego de asco. Alguien tendrá que dar lejía a todo el cuarto de baño después de esto, pero no ahora, o llegarán tarde a su cita.


  Mientras se seca la cabeza mira el vestido color café que había dejado preparado sobre la cama; de pronto se le antoja completamente inadecuado. Como si el encuentro con los insectos tuviera algún corolario de orden práctico, decide retomar su primera opción, más prudente, cuello cerrado y falda por debajo de la rodilla. Se está vistiendo cuando percibe el aleteo de un pájaro al otro lado de la ventana. Lo ignora. Un instante después, el chasquido del pico contra el cristal la obliga a levantar la cabeza, y es testigo: dos urracas se están dando un festín a costa de los saltamontes —⁠pero son langostas, Eloy no se equivoca⁠— que se posan en la ventana.


  Irene suelta un chillido, jura, va hasta la ventana y baja la persiana de una sola brazada, barriendo los insectos y ocultando la visión de la cacería. Encuentra su imagen en el espejo del armario, los dientes apretados, y entonces vuelve a cambiar de opinión. Cuando Eloy hace aparición en el cuarto, sin resuello, ella se está enfundando el vestido color café.


  —Vamos tardísimo —dice Irene. El temblor de sus dedos no exime del repaso meticuloso de hombreras y pliegues.


  —¿Has visto cómo está la calle?


  —Cogemos un taxi. ¿No te vas a cambiar?


  Él se mira la ropa. Hay una mancha parduzca en mitad de su camisa. Comienza a quitársela.


  —Con el lío que hay abajo nos va a costar una hora. —⁠Eloy señala la ventana cerrada⁠—. Pero ¿has visto la cantidad de bichos que…?


  —¡No la abras! Me da igual que haya bichos. —⁠Ella busca sus zapatos en el armario⁠—. Tenemos que estar ahí a las siete.


  Eloy espera a que ella se aparte y descuelga una camisa limpia de su segmento del perchero.


  —Me encanta la gente que vive en España con horarios de Dinamarca —⁠dice⁠—. Cenar a las siete.


  —Oye, si prefieres quedarte, no vengas, ya te lo he dicho. Está claro que no te apetece una mierda.


  —La verdad es que… sí me apetece. —⁠Suena en dos tiempos, como una sorpresa para sí mismo⁠—. Me apetece mucho.


  Ella lo mira de soslayo, luego sigue ajustándose las cintas de los zapatos, sentada en el borde opuesto de la cama. Al menos ya no se oyen aleteos ni golpes en la ventana.


  Terminan de arreglarse en silencio. Hay que vestirse de un modo que no parezca demasiado consciente, pero inatacable, en el punto exacto de informalidad, como uno cree que debe presentarse a cenar en casa del jefe. El jefe de Irene, por supuesto. Eloy lleva dos años sin cobrar por un libro. Corrección: Eloy lleva dos años sin acabar ningún libro.


  Antes de abandonar el apartamento, Irene entra en el salón para recoger las orquídeas. Eloy espera un grito, pero no llega. Quizá la temeraria langosta ha saltado a tiempo y ahora observa escondida cómo se llevan su merienda.


  Una vez en el portal, ambos se toman un instante para otear la calle a través de la cristalera. No hay rastro de insectos allí fuera, ninguna estampida de niños o adultos histéricos en aquel ángulo de la calle. Sobre el tráfico empantanado, Irene ve flotar una luz verde.


  —Mira, uno libre. —Señala, a duras penas. Las dos orquídeas se mecen en lo alto de sus tallos⁠—. Vamos.


  Eloy abre la pesada puerta y ella se adelanta al exterior. Apenas han avanzado unos metros cuando se cruzan con las primeras langostas. Cada salto, un prodigio. Pasan zumbando por el aire tibio, unas proyectadas desde el suelo, otras en caída desde las ramas de los sicomoros alineados en la acera. ¿Es Eloy el único que se maravilla ante el espectáculo? Ve a unos vecinos atrincherados en el portal próximo, un padre y su hija, pegados al cristal y asombrados a su vez por la impasibilidad de Eloy. Sus bocas se mueven, como advirtiéndole, pero el único ruido sólido es el de los bocinazos.


  A su lado, Irene concentra toda su tensión en no tropezar, maceta en mano, mientras traza la línea más recta hacia la luz verde. Tiene una misión que cumplir, y no acepta treguas ni vacilaciones.


  —¡Taxi!


  Suben al vehículo, aunque es impensable avanzar por aquel coágulo de metal. A su favor: un taxista joven, su coche fresco y limpio como una nevera recién comprada. Se puede contemplar el mundo con más optimismo desde allí dentro.


  —¿Llegaremos en veinte minutos? —⁠urge Irene, después de dar la dirección.


  —Yo creo que sí. —El joven no toca su navegador; incluso un novato como él conoce la Torre de Valencia. Maniobra para cambiar al carril derecho. Es todo lo que puede hacer, por el momento⁠—. Aunque dicen que el Retiro está peor.


  Irene mira a Eloy con gesto de pánico. El Retiro, por supuesto. Si fueras una plaga de langosta, ¿qué otro lugar de Madrid escogerías para ir de pícnic?


  Eloy propone una ruta alternativa y el taxista muestra su aprobación. En la radio, un locutor recibe llamadas que hablan de las langostas. Todavía es un tema del que se puede conversar con música de fondo. La repulsión como anécdota. ¿Desde qué parte de Madrid nos llama?


  Necesitan diez minutos para escapar de su propia calle. Después, el tráfico se aviva por el camino que ha sugerido Eloy, pero no tardan en caer en otra emboscada. Más bocinazos, luces de freno, insectos sobre el capó. Irene se sobresalta al ver a una mujer chillando en la acera, a un par de metros de su ventanilla. En su intento de sacudirse un insecto de la cabeza, tropieza y cae de bruces. La mano de Irene acude al tirador de la puerta, un impulso natural, pero permanece allí, quieta. Eloy observa el gesto, no dice nada.


  —Voy a llamarles. —Irene saca su móvil del bolso⁠—. Les diré que nos retrasamos veinte minutos.


  —Si llamas te dirán que no vayamos, que mejor aplazarlo para otro día. Tendrán la excusa perfecta.


  Ella parpadea. La actitud de Eloy es más extraña que todo lo que sucede fuera del vehículo, pero tiene razón. De pronto el teléfono vibra en su mano. Responde:


  —Dime, Mario… ¿Dentro de dónde?… Vale, no pasa nada. Si entran más los matáis y ya está… Con una sonrisa, ¿vale? Que lo haga Sandra. Nada de correr de un lado a otro con cara de agobio… Y lo más importante: que no entren en la cocina, ¿me oyes? Nos pillan con un bicho de esos en la cocina y nos cierran el local, Mario… Sí, voy a estar con él ahora. Pero no hagamos una montaña de un grano de arena, ¿vale? Prefiero que no me llames a no ser que la cosa se ponga muy mal… Eso es… Venga, a ti, chao.


  Guarda el teléfono. Un tornillo de jaqueca comienza a girar en su frente.


  —Estos bichos no son normales. —⁠El taxista menea la cabeza y añade un comentario de cierta trascendencia, algo sobre cultivos transgénicos y el karma. Estas cosas no pasan porque sí, concluye.


  Eloy guiña un ojo a su novia, se inclina entre los dos asientos delanteros y comienza a hablar de la teoría del caos y la imprevisibilidad de los acontecimientos. Ella se toca las mejillas, los mira sin escuchar. La temperatura del coche acartona sus pieles, congela el instante como una muestra de laboratorio para futuras reflexiones.


  Irene y él llevan ocho años juntos, pero hace tiempo que ninguno sabe con certeza lo que pasa por la cabeza del otro.


  


  Se apean varias manzanas antes de llegar a su destino. Un nudo de accidentes inmoviliza el cruce de Príncipe de Vergara con Alcalá, así que pagan al taxista y acometen el último tramo a pie, orquídeas en brazos. En contraste con el tumultuoso tráfico, las aceras permanecen desiertas, todo el mundo resguardado tras los escaparates. Una sirena de ambulancia se escucha cada vez más fuerte, inminente, pero no asoma, permanece suspendida como el aviso de un bombardeo.


  —Pero si no hacen nada. —Eloy se sacude una langosta de la pernera del pantalón.


  —Son asquerosas. —Irene agita disuasoriamente su mano libre por delante de las flores. De pronto siente algo en el pelo y se encoge, sin dejar de avanzar, más furiosa que asustada⁠—. Asquerosas.


  Ven a un grupo de chicas salir del parque por la puerta de O’Donnell. Corren juntas y en silencio, como en una maniobra ensayada. Sus melenas forman un oleaje mientras cruzan la avenida zigzagueando entre los coches varados. En cuanto llegan al otro lado, una de ellas da la señal y se disgregan con risas, gritos y tropezones.


  Si se fija bien, Eloy puede ver el estrecho margen donde concurren la calma y la anarquía, la carcajada y el pánico. Justo allí: un autobús de la línea 72 ha llegado milagrosamente hasta su marquesina frente al parque; nadie espera para subir, pero alguien se empeña en bajar y eso desata el caos, pasajeros que gritan para que el conductor no haga lo que sí hace, qué remedio. Las puertas se abren. Cuerpos que salen y cuerpos que se remueven dentro de los cristales, ellos mismos transformados en insectos ante la mirada lejana de Eloy. Que no se mueve, porque intuye que es crucial ser testigo, prestar atención a todos los detalles, aprender a mirar el suceso de la forma adecuada para que tenga algún sentido.


  —¡Vamos! —Irene tira de él.


  La Torre de Valencia es un monstruo de espinazo gris, veintiocho plantas de rugiente fealdad que contemplan el parque desde su vértice más septentrional. A sus pies, el portal número seis se agazapa como un búnker tras su cristalera ahumada. Entre los pliegues del hormigón, la veloz llegada de Irene y Eloy es celebrada con aplausos por dos mujeres —⁠uniforme blanco, piel oscura⁠— que fuman bajo el cartel «PUERTA DE SERVICIO». Porque, incluso en su vertical deformidad, este sigue siendo un palacio para gente rica. Nada más pisar el vestíbulo se les aproxima el conserje, un hombre de atractivo ceniciento, a modo de senador venido a menos. Por detrás de él, el portal se abre en espacios profundos, geometrías sólidas y ángulos pulidos al gusto de otra década.


  —Buenas tardes —dice, sin comprometer su gesto.


  —Somos amigos de Bernal Ruggeri.


  El nombre de su anfitrión cala de inmediato en el rostro del portero, que asiente con vehemencia y los acompaña hasta los ascensores. A mitad de camino se cruzan con un tiparrón de piel rojiza y mono azul, quizá el encargado de mantenimiento, que intercambia una mirada agitada con el conserje. Cuando las puertas del ascensor están a punto de cerrarse, Eloy advierte el pañuelo arrugado en la mano del falso senador, los restos del insecto aplastado en la tela, el sudor en la frente mientras se despide, sonriendo.


  —¿Te has fijado? —pregunta a Irene, pero ella mantiene un diálogo con su imagen en el espejo. Los brillos, los volúmenes. Es imprescindible dominar cada pequeño mensaje de su cuerpo, el arco completo de implicaciones.


  En el rellano del vigésimo sexto piso solo encuentran una puerta, a la izquierda de los ascensores, sin contar la que conduce a las escaleras. Ninguna ventana. Ninguna langosta. La visión quieta del número —⁠26C, piezas doradas sobre madera oscura⁠— provoca un efecto opuesto en ellos. Todo el vigor parece abandonar los músculos de Eloy, desalentado sin el contexto que las langostas daban a los acontecimientos, para alojarse en los tendones rígidos de Irene. Porque lo que viene a continuación no es solo una cena, y ambos lo saben.


  Ella toca el timbre, da un paso atrás y balancea las orquídeas para que no tapen demasiado de su propio cuerpo. Eloy permanece detrás, los brazos caídos, como si de pronto hubiera recordado que no desempeña ningún papel, que su presencia en aquel rellano se debe a un simple error de planificación. Mira el hombro de Irene, la fracción blanca de su cuello donde palpita una ansiedad, y por un instante siente que la sangre se ha evaporado de sus propias venas, hasta la última gota, y que apenas resistirá un par de segundos sin desplomarse. Pero será una muerte sin dramatismo, una parodia, el vuelco de un animal en el estudio de un taxidermista, patas arriba, ojos secos.


  En ese instante la puerta se abre, y allí está Bernal.


  19:16


  —¡Irene! Estaba a punto de llamarte. —⁠Desplaza la vista al hombre pálido que la acompaña⁠—. Os habéis atrevido a salir a la calle, ¡sois mis héroes!


  Bernal es un cuerpo hinchado, una formidable erección con perilla rubia y camisa arremangada. Su voz se repliega también al final de cada frase, como una especie de acento montañés, de energía cortante.


  —Pasad, vamos. ¿Qué es eso tan bonito que traes ahí? —⁠Sonríe con medido asombro, abre los brazos y se apropia de la situación.


  —Orquídeas.


  —Qué maravilla. Asunta se va a volver loca.


  Irene y él intercambian dos besos rápidos, luego el anfitrión tiende su mano a Eloy. Aprieta a conciencia.


  —¿Cómo estás, Eloy? Cuánto tiempo sin verte.


  —Qué tal, Bernal.


  El recibidor da cuenta de lo que vendrá después: decoración de revista de tendencias, piezas de anticuario junto a muebles desmontables, todo regido por una falta de gusto angelical, sincera, la ironía a millones de años luz de este hogar.


  —La verdad es que estamos horrorizados. —⁠Bernal los conduce hacia el salón⁠—. Está todo Madrid plagado, ¿habéis visto qué tamaño de saltamontes? En la tele están poniendo imágenes todo el rato, pero nadie se lo explica. Estoy mirando en internet…


  —Langostas —dice Eloy.


  —¿Qué?


  —Son langostas.


  Bernal parpadea un instante, como alelado, pero de inmediato recupera su sonrisa carnosa. Con paso oscilante de embarazada, Asunta atraviesa el umbral que une el salón con el comedor; tras ella, una mesa espléndidamente dispuesta.


  —Aquí está mi cangurita guapa. —⁠La recibe con un beso en la frente. Pequeña, rubia, de ocho meses, hace pensar en una niña con un enorme almohadón bajo el vestido de flores. Bernal toca la curvatura de su vientre⁠—: ¿Estás bien?


  —Sí. —Vuelve su rostro pecoso hacia los recién llegados⁠—. Pensábamos que no podríais llegar, qué horror.


  Irene se adelanta para los dos besos.


  —Asunta, estás guapísima.


  —Estoy hecha una vaca. —Se maravilla ante las flores⁠—. ¡Qué bonitas!


  —Son orquídeas.


  —¡Me encantan! Pero no hacía falta, Irene.


  —Claro que sí.


  Bernal se hace cargo de la maceta, de modo que Asunta puede saludar al otro invitado.


  —No sé si te acuerdas de Eloy —⁠media Irene⁠—. Creo que os visteis en la fiesta de inauguración.


  —¡Claro! Gracias por venir, Eloy. —⁠Se besan⁠—. ¿Cómo lo habéis conseguido?


  —Un trozo en taxi y otro corriendo.


  Ella no sabe si aquello es un chiste, pero arquea las cejas y suelta un alegre soplido. La plaga de insectos les ha regalado una complicidad, una tensión compartida que no necesita palabras. En la pared, una gran pantalla de televisión ofrece imágenes mudas del caos en las calles de Madrid.


  —¿Cómo es posible que nadie haya alertado de esto? —⁠se indigna Bernal. Las orquídeas oscilan en la estantería donde él las ha dejado, sin ningún criterio, demasiado altas. Su aroma nunca logrará imponerse al de la propia casa, un sudor acaramelado que brota de cada mueble y cada superficie.


  —Eso mismo se estarán preguntando ahí arriba, en los despachos. —⁠Mientras habla, Irene se acerca a Bernal para contemplar las imágenes desde su mismo ángulo⁠—. Me imagino el follón en el ayuntamiento, en el ministerio que sea… ¿Medio ambiente? Y lo peor es que todo el mundo andará pensando en cómo salvar su culo.


  —Tengo una amiga en el ayuntamiento —⁠dice Bernal⁠—. Es la secretaria del consejero de Sanidad, Susana. Tú la conoces —⁠mira a Asunta, que asiente⁠—. He intentado llamarla pero no contesta. Me imagino que estarán desbordados. —⁠Se toca la perilla en un gesto tan grave que parecería falso en cualquier otra persona. No en él. A Bernal se le acepta o rechaza en bloque, sin consideraciones secundarias⁠—. Seguro que ya hay docenas de heridos por la tontería de los bichos.


  —¿Tú crees? —Asunta toca el respaldo de un sillón con los dedos, araña la tela sin darse cuenta.


  —Despedirán a cuatro operarios de base y a correr. —⁠Irene busca una actitud, una posición bien asentada, pero sobre qué⁠—. Lo que hace falta es alguien que asuma la responsabilidad, un mando que pueda tomar decisiones por sí mismo, sin perder el tiempo. Es la única forma.


  Por detrás, Eloy se acerca a la cristalera de la terraza. Ante sus ojos: una vasta geometría en eclosión, el Retiro en sus verdes más pujantes y, a sus espaldas, la ciudad, una hoguera de tejados. Eloy quiere atisbar la Puerta de Alcalá, pero el sol se lo impide.


  —Uau.


  —¿Qué? —Asunta se alarma.


  —Las vistas. Son impresionantes.


  Personas del tamaño de una uña corren por los caminos rectilíneos, su perseguidor indistinguible, pero fácil de imaginar.


  —¿Por qué se asustan? —se pregunta Eloy⁠—. Las langostas son inofensivas.


  —Ya lo han dicho —interviene Bernal⁠—. Ha salido uno de la Cruz Roja; que si son inofensivos, que si mantengan la calma… —⁠Sacude la cabeza⁠—. ¡De la Cruz Roja! Como si esto fuera una crisis humanitaria, o una guerra, o sabe Dios qué, y no un simple asunto de control de plagas.


  Asunta se ha acercado al cristal y mira fijamente. Susurra:


  —Los árboles. —Traga saliva—. ¿Eso son…?


  Eloy clava la mirada en las ramas de los castaños más cercanos. Hay algo en las hojas. Un centelleo vivo, un crepitar de cuerpos.


  —Debe de haber millones en todo el parque —⁠dice Eloy.


  —¿Millones? —A ella se le seca la boca⁠—. No creo que…


  De pronto, una langosta llega surcando el aire y se posa en el cristal, a pocos centímetros de la nariz de Asunta. Que grita. Salta hacia atrás. Es rodeada por los brazos de Bernal.


  —Está todo cerrado, no pasa nada —⁠la tranquiliza.


  Eloy golpea el cristal con la palma de la mano y el insecto cae al suelo de la terraza, donde a cada segundo aterriza un nuevo visitante.


  —¿Cómo pueden volar hasta aquí? ¡Estamos en el piso veintiséis! —⁠Asunta tiembla de rabia.


  —Han venido volando desde África. —⁠Eloy se encoge de hombros⁠—. O eso han dicho en la radio.


  Otros bichos llegan y permanecen pegados al cristal; es difícil no sentirse observado por ellos.


  —Voy a correr las cortinas.


  Bernal se dirige al extremo del ventanal y toca un botón. Dos paños de lino se deslizan suavemente desde cada lado, suprimiendo las vistas. La tela no es lo bastante gruesa, sin embargo, para evitar que sigan distinguiéndose los puntos negros de los insectos sobre el cristal.


  —Se irán como han venido —vaticina Bernal. Se acerca a la tele, la apaga, bate las manos en una fuerte palmada⁠—. Y se acabó de hablar de bichos por hoy. ¿Alguien quiere una copa del mejor vino blanco del mundo?


  


  En el aburrido sofá, una charla mullida. En el sensual aparato de música, la canción más fría de Amy Winehouse.


  Basta echar un vistazo a las disposiciones de los cuerpos para comprobar quién finge y quién se encuentra sinceramente cómodo. Bernal, por ejemplo. Cuenta esto y aquello, deja la copa sobre la mesita para gesticular, luego la recoge. Su voz recorre el salón como un habitante de pleno derecho. Eloy, en la butaca opuesta, se mantiene al margen cuando el tema es Daggoo, pero ni siquiera entonces asoma una arista de incomodidad en su semblante. Las gafas se le han deslizado nariz abajo y atiende a Bernal con la cabeza ligeramente recostada, sonriendo. Desde ese ángulo todo se hace anécdota, grandes absorciones empresariales, despidos en masa, titulares dramáticos reducidos al aperitivo de una cena. Irene y Asunta comparten sofá, dos mujeres incongruentes, una hundida, incapaz de encontrar acomodo para su propio volumen, la otra rígida y flaca, con las muñecas sobre las rodillas de un modo nada relajado, los ojos demasiado empeñados en articular la expresión precisa junto con la boca y la nariz, el tono de su voz una octava por encima de lo que resultaría natural.


  Porque hay una estructura subyacente a todos los gestos, al papel de cada uno en la conversación y al hecho mismo de reunirse para cenar. Bernal Ruggeri es el presidente de Eleas Group, a su vez propietario de la cadena de restaurantes-cafetería Daggoo y de otras siete extensas franquicias de hostelería. Moldeada a imagen y semejanza de Starbucks, Daggoo fue una apuesta personal de Bernal, la coronación de su talento, y después de cinco años él todavía se ocupa de dirigirla. Aunque no por mucho tiempo. Su intención de delegar en un nuevo director gerente es ya más que un rumor, casi un advenimiento profetizado. Suenan varios nombres, entre ellos el de Irene, la responsable del establecimiento más emblemático, en lo alto de Serrano. Irene es guapa, perspicaz, controladora. Ella representa la elección más sensata y previsible, pero Bernal es famoso por no guiarse jamás por tales parámetros.


  Así que el futuro se encuentra ahí, a punto de romper, pero aún escondido en la cabeza de aquel hombre.


  Irene le ha contado todo esto a Eloy —⁠hablar de su trabajo constituye para ella una compulsión, además de su última isla de hipocresía común⁠—, y quizás por eso ahora evita mirarle, tuerce el cuello cuanto sea necesario para eludir el escrutinio de sus ojos. En su bolsillo, mientras tanto, el teléfono vibra cada vez que se suma una llamada perdida. Pero no va a contestar, ya puede acabarse el mundo ahí fuera.


  En determinado momento, la charla patina por un largo silencio y desemboca en el nombre que Bernal lleva todo el rato tratando de obviar:


  —Nilo está en su cuarto. —Asunta responde a una pregunta de Irene⁠—. Le hemos dicho que puede cenar con nosotros, pero no creo que salga. Se pasa el día encerrado, con su música. Es la edad.


  Como cortesía, la Winehouse hace una breve pausa para que puedan sentir el retumbar de unos altavoces al otro lado de la casa.


  —¿Cuántos años tiene ya? —pregunta Irene.


  —Quince.


  —Recuerdo cuando yo tenía quince años. No volvería allí ni por todo el oro del mundo.


  Bernal se remueve en su butaca. Apura la copa de un trago.


  —Creo que ya podemos empezar —⁠dice, incorporándose⁠—. Me huelo que Lupe ya tiene todo listo.


  Los otros permanecen un instante en el sofá, evaluando el impacto de la mención —⁠el hijo de Bernal con su primera mujer, la muerta, la loca⁠—, hasta que Asunta hace amago de levantarse e Irene se adelanta para ayudarla.


  —Lupe es una cocinera increíble, vais a ver.


  Los acompaña a la mesa y les indica dónde sentarse. Cuatro velas de azul intenso, alineadas entre las copas, conforman el único trazo de estilo. En el centro, una bandeja de canapés hace que Eloy descubra su propio apetito.


  —Adelante, no esperéis —invita Asunta.


  El olor a marisco, sin embargo, proviene de otro lugar, de la cocina escondida tras una discreta puerta gris. El espacio donde ahora se encuentran es en realidad una prolongación del salón, y su ventana ofrece un mismo ángulo sobre el parque. Apresurada, Asunta anadea hasta el rincón para accionar el mecanismo de las cortinas. Suelta una risita avergonzada, como si la visión de las langostas tuviera algo de obsceno.


  En ese instante reaparece Bernal, con una gran ensaladera en las manos. Tras sus pasos, Lupe se materializa como una mujer de elegantes rasgos andinos, menuda y recia. Saluda con una larga sonrisa mientras coloca los primeros platos.


  —A comer todo el mundo. —Bernal se sienta frente a Eloy. La mesa es lo suficientemente estrecha para que este pueda distinguir los restos de saliva en las comisuras de los labios del otro⁠—. Que cada uno se sirva a su gusto, que hay confianza.


  —Todo tiene una pinta buenísima —⁠dice Irene. Pero no busca la mirada de la cocinera, sino de Asunta.


  Desde su silla, Eloy registra las evoluciones de Irene mientras ataca el ragout de langostinos y pasta. La tarde resplandece. Incluso con las cortinas echadas, el sol llena la sala y sería ridículo hablar de cena. Uno pensaría antes en el ágape de una ceremonia estival o un sacramento a medias. Una boda sin novios, una comunión sin niños. Como si este último pensamiento chispeara de pronto en la cabeza de Bernal, se levanta de su silla y dice:


  —Voy a avisar a Nilo. Un día de estos tendrá que empezar a comportarse como una persona normal.


  Y sale zanqueando a través del salón. Una leve estupefacción aletea en los rostros de Eloy e Irene ante el hecho evidente: no hay sitio para Nilo en la mesa. Ni platos, ni cubiertos, ni silla.


  Escuchan los golpes de Bernal en una puerta. Su voz:


  —Nilo, vamos a cenar. ¿Me estás oyendo? —⁠El murmullo de una respuesta culebrea por debajo de la doble capa de música⁠—. Haz lo que quieras, no voy a entrar a sacarte. Pero algún día tendrás que volver al mundo de los vivos, digo yo. Comportarte como una persona normal. Bah…


  Ante el inminente regreso, Asunta endereza la espalda, apunta su mirada a Eloy y dispara la primera frase que le viene a la cabeza:


  —Irene me comentó que escribes novelas de historia. Eso me parece… fascinante, ¿no? —⁠Se ríe, porque ha sonado estúpido⁠—. Yo hice farmacia, así que imagínate. Para mí, la literatura y la historia están en las antípodas.


  Eloy apura su segunda copa de vino y seca la punta de sus dedos en la servilleta. Asiente, de buen humor.


  —No te creas —dice—, los escritores vamos mucho a las farmacias.


  Asunta se ríe, insegura. Busca un punto de apoyo en la coquetería:


  —Yo también voy de vez en cuando a las librerías. ¿Cómo se titulan tus novelas?


  Irene se inclina hacia delante como si temiera algo, una metedura de pata, una desviación peligrosa.


  —En realidad —interviene—, Eloy escribe libros de divulgación. Se trata de hacer la historia amena para los chavales. Y tienen mucho éxito, ¿verdad?


  —Ya no escribo libros —dice él, con una sonrisa. Se ha girado ligeramente sobre la silla de modo que Irene ya no queda en su campo visual.


  Asunta está diciendo:


  —Me encantan esas novelas que te trasladan al pasado y te hacen sentir que lo estás viendo ahora, que todo sucede delante de ti.


  —Sí, bueno. —Eloy se sube las gafas con la punta del dedo medio; el tipo de gesto de empollón que Irene detesta⁠—. Hay una especie de moda de escribir las novelas en presente, incluso las históricas, no sé por qué, supongo que para dar esa sensación de retransmisión en vivo. La detesto.


  —Ahá. Claro —dice Asunta, aunque no está claro en absoluto.


  —La narración de cada hecho exige una perspectiva determinada. El transcurso del tiempo hace que los acontecimientos se consoliden y tengan un sentido histórico. —⁠Incluso sin verla, Eloy imagina el semblante de su novia, casi puede sentir la náusea en el gesto. Está a punto de perder el hilo⁠—. No se puede… no se puede explicar la historia desde un presente continuo. Ahora mismo, por ejemplo, para nosotros es imposible saber cuál es el sentido de lo que estamos viviendo. La plaga de langostas. ¿Cuál es su origen? ¿Qué efectos tendrá? Carecemos de perspectiva para saberlo, porque estamos dentro, formamos parte del acontecimiento.


  El silencio reverente de la embarazada anima a Eloy a soltar su última carga:


  —Claro que podríamos estar engañándonos. Tal vez hacemos trampa al considerarnos seres históricos. Bien mirado, la historia de la humanidad es solo un mito que vamos renovando para no afrontar la realidad, que es… el caos. Necesitamos una narración para convencernos de que todo esto sirve a un propósito. Necesitamos convertir nuestras vidas en relatos épicos que comiencen con «Érase una vez» y que acaben con un hermoso amanecer después de la gran batalla. Y un epílogo, por supuesto. Sin moraleja no hay historia. Pero si lo piensas desde un punto de vista no humano… ¿qué propósito tiene todo esto? —⁠Señala hacia las ventanas veladas⁠—. Esas langostas son mucho más perfectas que nosotros, no necesitan ninguna perspectiva, ningún rollo mental para dar sentido a sus vidas. Simplemente viven, comen, se reproducen. Entienden el juego mucho mejor que nosotros.


  Irene deja escapar un gemido a su espalda, pero él ha decidido ignorarla.


  —Vaya… —Asunta traga saliva. Luego estira la espalda, y Eloy cree atisbar unos pezones duros bajo el vestido⁠—. Eso da un poco de vértigo, ¿no?


  En ese momento regresa Bernal, su halo de energía visiblemente atenuado por el episodio del hijo. Trae un cesto con rebanadas que ha cogido de la cocina.


  —Si alguien quiere pan. —Al sentarse, nota la gravedad en las miradas de los comensales⁠—. ¿Qué pasa?


  —Nada, que me pongo muy pesado con mis paranoias —⁠dice Eloy.


  —¿Qué paranoias?


  Irene se remueve en su silla. Es imprescindible que alguien devuelva la conversación a su casilla de salida. Que alguien eche un jarro de agua fría sobre el ego inflamado y achispado de su novio.


  —La cena está espectacular —⁠proclama.


  La cocinera orbita a su alrededor como un satélite articulado y frenético. Hojaldre de verduras con salsa de queso de cabra, brochetas de langostino, roast beef con limas y jengibre, creme brûlée de almendras con frambuesas. Y todo lo sirve con una sonrisa, pero Eloy cree advertir un apremio soterrado, una turbación disimulada bajo la máscara sonriente.


  Al cabo de varios minutos de charla a la deriva, Bernal se arranca con una historia:


  —Nunca sabes lo que te espera a la vuelta de la esquina. —⁠Sacude lentamente la cabeza, agorero⁠—. Cuando estuve en Tokio, en dos mil diez, conocí a un hombre de negocios. Era el CEO de una compañía que fabricaba componentes para tablets, un pez gordo. Un día me invitó a comer a su casa, en pleno barrio de Ginza. Su mujer y él eran increíblemente atentos, humildes, buena gente. —⁠Aprieta los labios. Reacomoda su cuerpo sobre la silla, como si el relato exigiera una determinada postura, y todos a su alrededor perciben el movimiento⁠—. Estaban muy preocupados por su hijo. Tenía diecinueve años. Un chaval inteligentísimo, con dinero y todo a su favor, pero había sido rechazado en la mejor universidad de Japón, la única que a él le interesaba, y desde entonces no salía de su cuarto. Se pasaba el día y la noche con el ordenador, metido en su mundo virtual. El padre me dijo que estaba tan preocupado por el futuro de su hijo que no podía ni dormir por las noches. Y le creo.


  —Cariño —Asunta trata de detenerlo, en vano.


  —Y entonces llega el dos mil once, Fukushima. La empresa de mi amigo se va a la quiebra, como tantas otras por culpa del desastre, y de la noche a la mañana se encuentra en la calle y completamente arruinado. Cero. Nada.


  —Uf —dice Irene.


  —Exacto, uf. Pero la historia no acaba aquí. Resulta que mientras mi amigo se arruinaba, su hijo el rarito estaba haciéndose de oro vendiendo aplicaciones de juegos por internet. Aplicaciones que había desarrollado él mismo durante todo ese tiempo sin salir de su habitación. Era millonario y sus padres ni siquiera se lo imaginaban.


  —Pero la historia tampoco acaba aquí —⁠canturrea Eloy.


  —Has acertado, hay más. —Bernal posa las manos sobre la mesa y las contempla con vago asombro, en cierto modo complacido; la serenidad con que es capaz de contarlo⁠—. Mi amigo, el padre, no pudo soportarlo. Vivir de su hijo era tan humillante para él que un día se fue al mercado negro y compró una pistola de nueve milímetros. No es cierto eso de que los japoneses se suicidan con una daga en el pecho y tal, por cierto. Usan lo que tienen más a mano, sobre todo se cuelgan.


  —Por favor, Bernal, déjalo. —⁠Pero Asunta habla sola, muy lejos.


  El anfitrión mira a los invitados, o quizá a través de ellos. Dice:


  —El caso es que mi amigo no quería irse solo, así que se compró una pistola con su último puñado de yenes y metió seis balas en la cabeza de su hijo antes de ir a por su mujer. A ella le metió ocho, para asegurar. Le bastaba con dejar la última para él, claro.


  En el aparato de música, Rufus Wainwright entona el Hallelujah. Irene se acerca la copa de vino a los labios, pero la sostiene ahí, sin tocarla, como en una consagración.


  —Dios mío —dice.


  Bernal asiente muy despacio. Todos esperan las últimas palabras, una enseñanza o al menos una compensación por el espanto de la historia, pero lo único que Bernal puede darles es:


  —Nunca sabes lo que te espera a la vuelta de la esquina. —⁠Toma una inspiración profunda, la libera⁠—. En esta casa también hemos tenido nuestro propio Fukushima. Hace tres años se fue mi mujer, y ahora tengo la impresión de estar perdiendo poco a poco a Nilo.


  Asunta se yergue en su silla, pero su voz se encoge:


  —Nilo solo es un chico introvertido, Bernal. Como tantos otros.


  —Como tantos otros. —Bernal muestra la más extraña de las sonrisas, un gesto desplomado y agrio⁠—. Tiene quince años. Está en el momento crucial de su vida y no tenemos ni idea de lo que pasa por su cabeza. Un día se abrirá esa puerta y saldrá una persona completamente desconocida, como un bicho que sale de su crisálida.


  —Bernal… —La mirada suplicante de Asunta.


  —Tienes razón. Perdonad. —Hace un barrido con la mano⁠—. Supongo que me siento culpable por no pasar más tiempo con él, eso es todo. Pero eso va a cambiar.


  Una corriente desciende por el cuello de Irene. La excitación de tener la palabra precisa en el momento adecuado:


  —Te exiges demasiado.


  —Puede ser. Pero hay que tener prioridades, y la llegada de Fiona me ha hecho reflexionar. —⁠Coge la mano de Asunta que descansa sobre su barriga⁠—. No es solo por la pequeña, claro, también es por Nilo, y por Asunta. Llevo demasiados años sin darme cuenta de que tengo una familia, coño. Solo pensando en la compañía, dedicándole todo el tiempo, día y noche, boicoteando mis propias vacaciones. He sido un gilipollas…


  —No habrías conseguido todo lo que has conseguido de otra manera —⁠dice Asunta.


  —Pero es un error. —Antes de que nadie pueda corregirle, añade⁠—: Quizá hubo una época para eso, pero sería un error imperdonable continuar. Es momento de delegar responsabilidades y dedicarme a lo que es importante para mí ahora mismo.


  Irene asiente, sus ojos vibrantes. Dice:


  —Lo comprendo. A veces, las decisiones más difíciles acaban siendo las más fáciles. Basta con escuchar a nuestro corazón.


  Eloy mira a su novia con la boca abierta. Un silencio rosa y tibio se desparrama entre ellos. Asunta sonríe mal y bebe agua. Bernal se refugia en el vino. Irene suelta una risa floja mientras estira la mano hacia el pan, y apostilla:


  —Qué cosas digo.


  Coge una rebanada del cesto. Va a llevársela a la boca, cuando Asunta suelta un grito agudísimo.


  Los cuatro se quedan inmóviles, una fotografía del desconcierto. Asunta sostiene la mueca aunque ya no emite ningún sonido. Bernal se inclina hacia ella, murmura una pregunta. Los ojos de la embarazada, sin embargo, permanecen fijos en Irene. No exactamente.


  Irene baja la vista al trozo de pan que sostiene ante sus labios. Entonces asoman las antenas del insecto.


  Hay una gran langosta en el reverso de la rebanada.


  Esta vez grita ella, grita Bernal y grita de nuevo Asunta. Irene deja caer el pan sobre la mesa y se echa hacia atrás, provocando el vuelco de su silla. Bernal exclama «¡Cuidado!» al tiempo que ella se golpea la nuca con la pared. Eloy se precipita en su ayuda, mientras Asunta abandona su sitio y retrocede hacia el salón, sujetándose la tripa.


  Cara a cara con el insecto, Bernal trata de usar su servilleta como red, pero la langosta se escapa de un brinco. Vuela por encima de la cena, un borrón colorado, hasta caer en picado. Bernal rodea la mesa, colérico, dispuesto a arremeter un concluyente pisotón, cuando la puerta de la cocina se abre —⁠Lupe trae una expresión de alarma y temor, no tanto de sorpresa⁠— y la langosta pega otro portentoso salto. Zangolotea por el aire hasta el rincón opuesto del comedor.


  —¡Hijaputa! —masculla Bernal. Se agacha junto a Eloy e Irene⁠—. ¿Estás bien? Dios, lo siento. ¿Cómo ha podido…? —⁠Alza la vista hacia Lupe, encendido⁠—. ¿Cómo ha podido acabar una cosa de esas en el cesto del pan, Lupe? ¡Por Dios!


  La cocinera se tapa la boca, abochornada de un modo difuso. Se acerca a la mesa para comprobar que no hay más polizones entre las rebanadas ni en la colorida selva de los platos. Irene se incorpora, se toca la nuca, se mira los dedos, sin sangre.


  —Casi me abro la cabeza por un bicho —⁠dice⁠—. Soy idiota perdida.


  —Un poco más y nos puedes contar a qué saben. —⁠Eloy le ayuda a levantar la silla, aunque por el momento nadie hace amago de volver a su sitio.


  —¡Está ahí! —Asunta señala un pliegue de la cortina. La langosta trepa muy despacio, como recordando el modo de articular las patas.


  Bernal se aproxima con pasos sigilosos, y el gesto lo convierte de pronto en un depredador desmedido, ridículamente poderoso. Eloy tiene que contener una carcajada histérica. Incluso Asunta, que se ha alejado hasta el centro del salón, parece compadecerse del insecto en el último instante.


  —¿Qué vas a hacer? —pregunta.


  Su marido pide silencio con un dedo, como si la langosta pudiera entenderles. Llega hasta la cortina y toma delicadamente la tela a ambos lados del insecto. Antes de que pueda escapar de nuevo, junta las manos de una fuerte palmada, aplastando a su presa. La textura crujiente del bicho tuerce una mueca de asco en su rostro, la misma que se extiende a todos cuando ven el cuerpo despanzurrado.


  —Oh, no —protesta débilmente Asunta⁠—. A ver cómo se limpia eso ahora.


  —¿Preferirías que se hubiera quedado dando saltos por ahí?


  Ella niega con la cabeza.


  —Voy a por un trapo —dice Lupe. Entra en la cocina, regresa de inmediato⁠—. Les ruego disculpen, señores, no sé cómo ha podido pasar. Por favor, pueden volver a la mesa.


  Todo el mundo aparta los ojos cuando la mujer empieza a limpiar el desastre de la cortina. Bernal abre y cierra los brazos, tratando quizá de devolver el escenario a sus dimensiones iniciales.


  —Tienes toda la razón, Lupe. Sigamos con la cena antes de que se enfríe —⁠decide⁠—. ¿Quieres un poco de hielo para la cabeza, Irene?


  —Estoy bien —declina ella.


  —Creo que ya tengo una idea para mi próxima novela —⁠dice Eloy⁠—. El viaje de una langosta desde las planicies africanas hasta la rebanada de pan de Irene, en el piso veintiséis de un rascacielos de Madrid.


  Y trata de contagiar una sonrisa a los demás, pero hay algo en su gesto que produce rechazo. Un conocimiento soterrado.


  Como la langosta que —Eloy está seguro, aunque apenas ha tenido un segundo para contemplarla, quieta, a unos centímetros de la boca de Irene⁠— ellos han traído aquí esta noche, agazapada entre los tallos de las orquídeas.


  20:30


  Mientras Lupe sirve los segundos platos, Irene se levanta para ir al cuarto de baño. Atraviesa el salón y, siguiendo las indicaciones de Asunta, continúa hasta el final del pasillo. Va a entrar en el aseo cuando escucha música proveniente de la puerta más cercana: la habitación de Nilo. Cede al impulso de pegar la oreja. Música pesada, un himno mastodóntico, y algo más. El muchacho habla con alguien. No se percibe respuesta ni se entienden sus palabras, pero al otro lado de la puerta tiene lugar un diálogo.


  … esbloqueado al diente de sable?… Cuatro, no, cinco… Espera… ¿Vas por el lado del río? Ten cuid… Okey… Ni idea, tío… Pues a mí, ni te cuento… Me muero de hambre… ¿Qué?… Nah, es mi padre… una puta fiesta de cumpleaños o yo qué sé…


  La conversación queda suspendida y, apenas un segundo después, Irene tiene la sensación de que otra mejilla se posa en el lado contrario de la puerta. Sobresaltada, se encierra veloz en el cuarto de baño. El habitáculo es más pequeño de lo que cabía esperar, y está colonizado por objetos que aluden a un propietario adolescente: revistas de videojuegos sobre un estante, un albornoz negro en el colgador, un vaso de Juego de Tronos para los cepillos. Imposible saber si el meticuloso orden se debe al carácter del muchacho o al trabajo de Lupe.


  Irene contempla su rostro en el espejo. Hay una tensión en sus líneas, las huellas de un cierto desbarajuste emocional. ¿Tan mal lo está llevando? Busca el pintalabios en su bolso, la posibilidad de reavivar artificialmente el color de su gesto, pero entonces se lo piensa mejor. Se sube el vestido, desliza las bragas y se sienta en la taza. Está orinando cuando oye abrirse la puerta de al lado. A toda prisa, se levanta y busca el cerrojo, pero no existe tal, así que opta por abrir un grifo y carraspear con fuerza. Hay una vacilación al otro lado, unos pasos de retirada, el golpe de la puerta al cerrarse de nuevo. Irene resopla, se sienta y termina de mear. A continuación mira la pantalla del móvil: seis llamadas perdidas de Mario, el encargado de Daggoo Serrano. Pulsa su número.


  —¿Irene?


  —¿Qué pasa, Mario? —comienza en un susurro, pero el ruido al otro lado de la línea exige más voz⁠—. Mario, ¿me oyes?


  —Siento molestarte, pero tenemos una pequeña situación de emergencia.


  —¿Ha entrado un bicho en la cocina?


  —¿Uno? Ojalá. Tenemos un montón. Pero eso es…


  —Mario, joder, ¿qué te había dicho?


  —… lo de menos, Irene. Nadie está tomando nada de comer ni de beber. Los que no se han ido corriendo están esperando a que se vayan los bichos de la calle, como si esto fuera un chaparrón. Tenemos a Santi en la puerta para cuando entra o sale un cliente, pero se cuelan bichos todo el tiempo. Yo creo que deberíamos cerrar el restaurante.


  —¿Cerrarlo? Ni de coña. ¿Ha pasado algún municipal?


  —No, pero… ¿no has visto lo de Badajoz?


  —¿El qué de Badajoz?


  —Lo están poniendo en la tele todo el rato. Parece que viene otra nube de langostas directa hacia Madrid. Y esta es mucho mayor.


  —¿Otra nube? No, no he… Escucha, no cerréis, ¿vale? No tenéis mi autorización. En cuanto pueda te vuelvo a llamar.


  —Irene, tienes que ver esas imágenes…


  Corta.


  —Precisamente hoy.


  Masajeándose la frente, busca algún analgésico en los armarios del cuarto. No hay nada parecido. Las medicinas bien lejos de un adolescente melancólico, como es recomendable. Por fin, bebe un trago del grifo y sale.


  Desde el otro extremo del salón divisa a Eloy y Asunta en la mesa. Hablan y gesticulan, dos seres con nada en común que han sintonizado desde el primer momento. La silla de Bernal permanece vacía, como la de Irene. Detenida en el recibidor, se fija en la puerta corredera que tiene enfrente. Por el hueco que queda puede ver la figura masiva de Bernal, arriba y abajo en un paseo inquieto.


  —¿Todo bien por aquí? —se asoma, protegida por una sonrisa.


  Se trata del cuarto de planchar, un espacio gris encajado entre la cocina y el dormitorio del servicio.


  —Irene. —Bernal tiene el móvil pegado a la oreja; no parece alegrarse de la interrupción⁠—. Llámame si hay algo nuevo, Susana. Te dejo ahora. —⁠Se guarda el móvil en el bolsillo de la camisa. Tiene la frente húmeda⁠—. Qué histeria con los saltamontes de las narices.


  —¿Tú también? Yo he tenido que tranquilizar a Mario. —⁠Irene muestra su propio teléfono⁠—. No sé cuántas veces le he repetido que lo fundamental es mantener la cocina…


  —Cuidado, no pises.


  Irene baja la vista. Un amasijo de patas y gelatina ocre da cuenta de la agitación y el mal humor de Bernal. Dos metros más allá, otro insecto aplastado.


  —La idiota de Lupe se había dejado abierta la puerta del tendedor. —⁠Hace un gesto tranquilizador⁠—. Creo que ya no hay más —⁠bufa⁠—. Esto es una maldición, los dioses no quieren que me jubile.


  —Olvídate de los dioses. Tienes a gente preparada en Daggoo para ocuparse de todo.


  —Ojalá fuera verdad. Pero no se trata de eso.


  —¿Entonces qué te preocupa? —⁠Irene se acerca. Sus voces adoptan una clave más íntima⁠—. ¿Quieres que vaya a poner orden? No me importa, de verdad, podría darme una vuelta por Serrano y Atocha para ver cómo están…


  —Ni hablar. Eres mi invitada. Hoy estamos obligados a pasarlo bien y celebrar el comienzo de nuestra nueva vida.


  La perversa indeterminación de un pronombre.


  —Nuestra —repite Irene.


  —Asun y yo nos merecemos una oportunidad.


  Ella asiente.


  —Asunta es adorable —dice con absoluta sinceridad.


  —Lo es.


  Pero él no deja que Irene abandone su espacio inmediato. La coge del brazo.


  —Eso no significa que me arrepienta de nada —⁠dice⁠—. Cada vez que te veo me pongo cachondo, ¿sabes? No puedo controlarlo.


  Se sostienen la mirada, explorándose, y encuentran un canal en el que siguen siendo las mismas personas de antes. La mano de Irene va a la entrepierna de Bernal.


  —Pues es verdad.


  —Hay cosas que Asunta no puede comprender.


  —Por ejemplo, que la quieras con toda tu alma y que al mismo tiempo sigas deseando al resto de mujeres.


  Él ríe sofocadamente.


  —Creo que ya hemos tenido esta conversación.


  —Yo sí lo comprendo.


  —Pero es una putada. —Se lleva los dedos a las sienes⁠—. El tipo ordenado que soy en el fondo cree que ella tiene razón. Me gustaría no ser así.


  —Los tipos ordenados no se empalman así.


  Irene introduce su mano en el pantalón de Bernal. Él facilita el trabajo encogiendo la tripa. Los dedos están fríos.


  —Qué estás haciendo. Irene…


  —Me pone cachonda notarte cachondo.


  —Estamos en el cuarto de planchar de mi casa, joder.


  —Joder en tu cuarto de planchar sería lo más.


  —Irene…


  En ese instante llega el grito de Lupe. Suena tan cercano que Irene saca la mano de un tirón, dejando un arañazo en el pene de Bernal.


  —¡Ah! —gruñe él.


  Conteniendo el gesto de dolor, se dirige a toda prisa hacia la puerta batiente que los separa de la cocina. Allí, en medio de una nube de especias, la asistenta permanece quieta, con las manos en la boca como si hubiera visto un fantasma. Bernal tarda un instante en localizar el pequeño televisor sobre la encimera.


  —He dicho que no quería ninguna tele encendida, Lupe.


  —Es horrible, señor Bernal. —⁠La mujer tiembla⁠—. Tengo que irme con mi hijita, la pobre debe estar asustada.


  —¿Irse? —Bernal se acerca para mirar la pantalla. Irene permanece más atrás, insegura de su papel⁠—. Pero ¿qué es lo que ha visto?


  Por la puerta del comedor asoman Asunta y Eloy. Un compás de extrañeza marca las miradas entre las dos parejas.


  —¿Qué ocurre? —Asunta duda si adentrarse o no en la cocina.


  —Dicen que viene otra nube de langostas hacia Madrid —⁠responde Irene, grave, como si llevaran un rato evaluando el problema.


  —¿Más aún? —Eloy silba—. Va a haber que llamar al ejército.


  —Está bien, esto es absurdo. —⁠Bernal levanta los brazos como el líder de una manifestación⁠—. Vamos todos al salón y lo vemos allí. —⁠Pero aquel todos no incluye a la asistenta⁠—. Por favor, Lupe, asegúrese de que no hay más cosas de esas aquí dentro.


  Salen en fila india hacia la gran pantalla que cuelga en mitad de la pared del salón. Bernal toma el mando y comienza a zapear. Asunta se sujeta el vientre, a su lado.


  —Ninguna cadena dice nada —⁠constata Bernal, ante el desfile de realities y concursos enlatados⁠—. Por fin. —⁠Deja el canal de información 24 horas.


  Un veterano presentador, de esos que uno recuerda siempre en su versión original, con el pelo más negro, sin ojeras, trata de organizar el flujo de noticias para hacerlo inteligible. De forma insólita, ha recuperado el tic de llevarse los dedos a la oreja cada vez que le hablan desde realización.


  Por la banda roja inferior corren los titulares: PLAGA DE LANGOSTAS - COLAPSO EN LA CAPITAL - IMÁGENES IMPACTANTES DE BADAJOZ - AL MENOS SIETE HERIDOS EN MADRID…


  —Parece que la cosa va en serio —⁠dice Eloy. Bernal le hace un gesto para guardar silencio.


  El presentador:


  —Vamos a recuperar de nuevo esas imágenes que ya están siendo reproducidas por todas las webs y medios del país. Como les hemos dicho anteriormente, son imágenes grabadas hace seis horas por la cámara de seguridad de un supermercado en Don Benito, provincia de Badajoz. Se trata del momento en que el establecimiento vuelve a ser abierto después de permanecer varias horas cerrado por la presencia de insectos en su interior. Esto es lo que ocurrió.


  Sus cuatro respiraciones se detienen ante la textura granulada del vídeo. Asunta se aprieta a Bernal. Irene y Eloy intercambian una mirada de congoja.


  Como se ha anunciado, la grabación muestra el interior de un supermercado. El silencioso plano de sus seis filas de cajas prueba que no queda ningún cliente, tan solo un puñado de empleados discutiendo ante el telón de la persiana bajada. Entre ellos, el único con camisa blanca permanece rígido y puntúa cada palabra con su dedo índice. El jefe. Hay una última admonición y, a regañadientes, un empleado con coleta se dirige a accionar el mecanismo de la persiana. De inmediato comprenden su error; demasiado tarde. Porque no es la luz del día lo que comienza a entrar por la incipiente rendija, sino pura noche. Noche en forma de tromba de langostas. Millares, cientos de miles en una masa prieta y fluctuante como una gigantesca lengua negra. Los empleados echan a correr en todas direcciones, luego una borrasca de patas y alas ocupa por completo la pantalla y es imposible saber qué ha sido de ellos.


  —Ah. —Asunta ni siquiera dispone de aliento para gritar.


  —Eso son… ¿bichos? —se asombra Eloy.


  —No puede ser —Bernal.


  Porque es imposible que aquella marea viscosa y fantasmagórica esté compuesta de seres reales, de inofensivos y vulgares ortópteros. Entonces la imagen se traslada a otra cámara en los pasillos del supermercado, después a otra, y otra, hasta que el escenario se consolida en su rotundo orden natural. Los insectos se han abatido sobre las bandejas de fruta y verdura hasta hacerlas desaparecer, pero también sobre los productos envasados de las estanterías. Nada escapa a su voracidad. De pronto, como en un saludo macabro a la audiencia televisiva, dos langostas asoman sus cabezas antenadas por el objetivo, regalándoles un espeluznante primer plano.


  Asunta se gira para no seguir viendo.


  —Es un fake —quiere convencerse⁠—. Hay gente que se divierte haciendo estas cosas. Llama a Susana, ella te lo dirá.


  —Ya he hablado con Susana —⁠la voz de Bernal ha caído dos octavas, se arrastra entre sus piernas.


  El ceño arrugado del presentador vuelve a ocupar el centro de la pantalla. Hay una perplejidad rebosante de energía en su semblante, como si en parte celebrase la oportunidad de transmitir aquella noticia. El país se encuentra ante un acontecimiento excepcional, un suceso por completo imprevisto que requiere un ejercicio radical de imaginación, todo un nuevo aparejo de palabras, inflexiones de voz y miradas solemnes.


  —Pone los pelos de punta —dice, saliéndose del guion. Pero ¿qué guion?


  A continuación trata de poner en fila un batiburrillo de conexiones: paseo de la Castellana, parque del Retiro, centro de emergencias 112, algún lugar en la M-30… El mismo desorden de hace cinco minutos crepita en las calles, pero algo ha cambiado en la forma de contemplarlo. Lo que antes era la pura noticia, la cosa en directo, ahora se ve degradado a preludio de la verdadera noticia.


  —Igual no llegan hasta aquí, ¿no? —⁠Asunta lanza la pregunta a nadie en particular⁠—. Badajoz está muy lejos.


  Se hace un silencio porque la respuesta es obvia. Tan obvia que da saltos en la terraza situada a sus espaldas.


  El rostro de un hombre con gafas tintadas y mandíbula torcida ocupa entonces la pantalla. Menea la cabeza mientras el presentador lanza sus alarmantes pronósticos. Luego endereza el mentón y dice:


  —No hay nada en Madrid que pueda atraer a un enjambre de schistocerca gregaria. La única razón por la que esta especie migra es para buscar comida, es decir, plantaciones, y de eso no tenemos en una gran ciudad. Un enjambre del tamaño que están describiendo se comería el parque del Retiro en diez minutos. —⁠Sonríe, condescendiente⁠—. No, lo que busca la langosta africana son cosechas, grandes extensiones de campo cultivado.


  Un cartel adosado a su imagen asegura que se trata del profesor Alejandro López-Cobo, perteneciente al departamento de Zoología de la Universidad Complutense. Sus palabras revolotean exactamente como una nube de insectos ante el rostro inconforme del presentador, que amartilla los labios.


  —¿Por qué razón cree entonces que han llegado hasta aquí? —⁠dice⁠—. ¿Se han vuelto locas, o es posible que algún tipo de señal… no sé, electromagnética, les haya hecho perder el rumbo, igual que les sucede a las ballenas?


  —No, no, no tiene nada que ver con eso. —⁠Un rechinar de impaciencia en su tono⁠—. Si este enjambre ha alcanzado el sur de España ha sido por puro accidente, arrastrado por las corrientes de aire. Y que unas pocas hayan llegado hasta el centro de Madrid, por muy molesto que nos pueda resultar, no pasa de ser una anécdota, un suceso irrelevante desde el punto de vista científico.


  —Vaya mierda de experto —proclama Irene. Se huele, sin ser consciente de hacerlo, los dedos con los que ha tocado el pene de Bernal.


  —Son capaces de decir cualquier cosa con tal de que nos estemos quietos —⁠dice este⁠—. Voy a cambiar.


  Pero entonces un mapa coloreado llena la pantalla y nadie se mueve. La voz en off del presentador:


  —Esta es una recreación que ha hecho nuestro equipo de infografía en base a las observaciones tomadas en los aeropuertos de Sevilla y Badajoz.


  Una mancha de rojo chillón avanza sobre el sur de España.


  —Se trataría de un enjambre de diez kilómetros de ancho y treinta de largo, que podría estar desplazándose con ayuda del viento a una velocidad media de cuarenta kilómetros por hora. Densidad estimada de la nube… —⁠Casi se escucha el sonido de la nuez del presentador, que sube y baja⁠—. Trescientos millones de individuos.


  Se escucha resoplar al experto. De inmediato le es concedido un primer plano.


  —Con todos mis respetos —dice—, tengo que poner en duda esas estimaciones, seguramente hechas de un modo precipitado. No hay antecedentes de un enjambre de tales dimensiones en Europa, ni siquiera en África. Sin duda se trata de un error.


  —Un error —repite Bernal, aturdido, esperanzado. ¿Cómo no dejarse seducir por la posibilidad del error? Un fallo de percepción, una simple ilusión óptica, eso debe de ser. Lo disparatado, en realidad, es pensar que aquellos gráficos de escala continental y aquellas cifras astronómicas puedan tener cualquier relación con los cuatro bichos que él acaba de pisotear en la cocina.


  —Menudo tarugo de tío —refunfuña Irene⁠—. Así quieren tranquilizarnos.


  Bernal cambia de canal. Encuentra una chillona discusión entre mujeres arrasadas por la cirugía. Cambia. Fútbol. Cambia. Publicidad. Cambia. Pasapalabra. Cambia de vuelta al canal 24 horas y pulsa el botón MUTE. Necesita silencio para tasar su propio aturdimiento.


  —Antes han dicho que se calculaba como medio millón de langostas las que hay ahora mismo en el centro de Madrid —⁠recuerda⁠—. Según eso, el enjambre que viene es… seiscientas veces más grande que este.


  —¿Seguimos con los cálculos? —⁠Eloy se acomoda en el sofá. Los otros lo miran, atónitos, incapaces de asimilar el regocijo de sus ojos⁠—. Don Benito estará a unos trescientos kilómetros de Madrid. A una velocidad de cuarenta kilómetros por hora, tardarían… A ver, soy de letras, pero… Siete horas y media en llegar. ¿A qué hora fueron tomadas esas imágenes?


  —Han dicho hace seis horas —⁠dice Bernal.


  —No. —La voz de Asunta gana repentina fuerza⁠—. En el vídeo lo ponía, me he fijado. Eran las trece cero cinco, o trece cero seis. Pero las trece, seguro.


  Todos consultan de inmediato sus relojes.


  —Joder.


  —A veces las cámaras no marcan bien la hora —⁠dice Irene, sin convicción. Un punto situado sobre su ojo derecho irradia dolor por toda su cabeza⁠—. A mí me pasa con el móvil.


  —Si el viento sopla hasta aquí, llegarán —⁠vaticina Eloy⁠—. Pero nadie ha dicho nada sobre la dirección del viento. Lo más seguro es que ni se les haya ocurrido consultarlo, a los muy ineptos.


  Asunta se dirige hacia el ventanal. Cuando Bernal adivina sus intenciones está a punto de detenerla, pero le falta empuje. Cómo resistirse a la tentación de mirar.


  Ella toca el botón y el cortinaje se repliega con un susurro. Al otro lado del cristal, apenas punteado por cuatro o cinco langostas, la belleza inagotable de todos los crepúsculos. El firmamento en cien matices diferentes de rojo sobre la línea de tejados de Madrid.


  —No se ve nada. —Asunta baja la vista a la terraza⁠—. Casi diría que hay menos, ¿no?


  —No cantemos victoria —murmura Eloy desde el sofá.


  Irene se le acerca hasta que se tocan sus rodillas. Necesita decirle algo en privado:


  —Parece que lo estás deseando.


  —¿El qué?


  —Que lleguen aquí.


  —No sé, puede ser. Puede que todos lo deseemos, en el fondo. Como en la Biblia, ¿no? La hora del juicio por nuestros pecados. —⁠Cruza los brazos y sonríe como un demonio del escalafón más bajo, camisa sin planchar y gafas de pasta⁠—. Quizás es el momento de apagar la tele y llamar a tu psicoanalista. O a un confesor.


  —¿Qué coño te pasa?


  En lugar de responderle, Eloy sigue con su mirada a Bernal, que se ha acercado por detrás a Asunta y la rodea con sus brazos. Contemplan el atardecer juntos, mientras simulan no escuchar a sus invitados. Se aferran al espejismo; hoy no es un día distinto de cualquier otro. Las noticias se equivocan.


  Subversivo, Eloy coge el mando de la mesita y vuelve a darle voz al informativo:


  —Disculpe —el presentador corta la perorata del experto⁠—, pero nos piden paso desde Getafe. Del Coliseum Alfonso Pérez, concretamente, donde a estas horas se está disputando un partido de fútbol entre el Getafe y el Real Valladolid. ¿Es así, Jesús Martos? ¿Qué nos tienes que contar?


  Todos devuelven sus miradas a la pantalla, donde un joven periodista trata de hacerse entender en medio de gritos y aleteo de langostas. Sacude las manos, se encoge a espasmos. Por detrás, un centenar de figuras corre sin rumbo por el campo. Unos pocos son jugadores, la mayoría espectadores que han abandonado las gradas en estampida.


  —Pues ya lo estáis viendo. —⁠El reportero quiere encontrar una expresión divertida, la reservada para noticias inocuas y sorprendentes, pero un acceso de histeria le desfigura la sonrisa⁠—. El partido ha terminado antes de lo previsto por culpa de… ¡esto! Son mu… —⁠Escupe una pata de insecto⁠—. Son muchísimas, han caído como una bola gigante en mitad del campo y ahora la gente está abandonando el estadio como puede… Es una locura.


  —Lo estamos viendo, Jesús. ¿Hay alguien herido? —⁠Pero el joven no le escucha, se estremece de un lado para otro, su silueta casi desaparecida tras el remolino de puntos rojos y negros⁠—. ¿Me puedes escuchar, Jesús? Te pregunto si hay algún herido. ¿Son agresivas? ¿Están atacando a la gente? ¿Jesús?


  Una grieta de suspense atraviesa los segundos siguientes, sin respuesta.


  —¡No! —dice al fin—. No pican, o eso creo. Y no veo ningún herido, pero… —⁠Emite un gruñido⁠—. Pero son muchísimas, es… ¡No puedo ni hablar! Lo siento, voy a tener que cortar, Emilio.


  —Espera, solo una pregunta… ¿Jesús?


  Pero el ángulo de pantalla dedicado a la conexión se ha ido a negro. Tras un titubeo de canas sueltas, el presentador tuerce una de sus muecas de nuevo cuño y dio paso a publicidad.


  Las cuatro personas en el salón del vigésimo séptimo piso de la Torre de Valencia también se conceden una pausa; nadie quiere ser el primero en abrir la boca.


  —Getafe —apenas un eco recogido por Irene.


  Después, con el intervalo que tarda en contagiarse un presentimiento, los cuatro giran su cabeza hacia la cristalera. Y lo ven.


  Desperezándose sobre el horizonte, el inmenso enjambre.


  Aunque enjambre es una palabra errónea, demasiado benigna, la nube ondulada de avispas que persigue al gato en los dibujos animados.


  Lo que crece sobre Madrid se parece más a una tormenta de arena, la más formidable que ninguno hubiera imaginado jamás. Se alza como un telón de oscuridad y asciende por la curvatura del cielo, llevándoselo entero. Y avanza, palpitando, en latidos grumosos y pardos directamente hacia ellos.


  —Hay que cerrar todo —dice Bernal, pero todo está cerrado ya, y ninguno sabe qué hacer⁠—. Las persianas también. —⁠Pone manos a la obra.


  —¿Crees que pueden romper el cristal? —⁠teme Asunta.


  —No, pero más vale asegurarse que lamentarse.


  —Es algo… —Irene permanece hechizada por la visión.


  Eloy se ha puesto en pie, contempla la nube con un embeleso culpable, el niño que ve realizada su fantasía más siniestra.


  —Sí —dice—. Será mejor que bajemos las persianas.


  Los dos hombres se mueven de un lado para otro, accionando manivelas que no han sido probadas desde el día de su instalación, porque ¿a qué loco se le iba a ocurrir cegar aquel mirador privilegiado, convertirlo en una especie de búnker aéreo? Asunta enciende lámparas al mismo ritmo que ellos siegan la luz del exterior. Irene escucha el sonido de su móvil y recuerda que ha dejado el bolso en el cuarto de planchar. Acude a buscarlo, pero no se atreve a responder. Se puede imaginar la algarabía desatada en todos los establecimientos Daggoo ahora mismo. La cuestión es: ¿qué pueden hacer? No existe un plan de prevención de riesgos para plagas bíblicas.


  Al fondo del pasillo, Bernal aporrea la puerta del dormitorio de su hijo.


  —¡Nilo, cierra las persianas! —⁠grita⁠—. ¿Me oyes? ¡Baja la persiana de tu ventana ahora mismo!


  El volumen de la música se amortigua.


  —¿Qué pasa? —una voz anfibia, infinitamente hostil.


  —¡Las langostas! ¿Es que no te enteras de nada, ahí metido? ¡Tienes que cerrarlo todo, y deprisa!


  —Ya está cerrada. Lo sabía antes que vosotros.


  —¿Qué has dicho?


  De nuevo la música al máximo. Bernal resopla.


  Los cuatro adultos se reencuentran en el salón, transfigurado de pronto en un escenario teatral. Luz artificial, silencio contenido, actores en sus marcas, algún carraspeo.


  Comienza el segundo acto.
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  Como en un bombardeo, lo primero es el zumbido de los motores.


  Millones de motores, esta vez, aunque diminutos y acoplados en un solo rumor de alas, una trepidación sostenida, tan profunda que pueden sentirla en la piel incluso antes del impacto. Se transmite por el aire, por el suelo, a través de los muros, en todas direcciones.


  Quizás por eso, porque algún núcleo de su memoria europea espera el estallido de las bombas, los cuatro sueltan un grito cuando al fin las persianas del salón se estremecen. Asunta brinca entre los brazos de Bernal. Irene y Eloy se cogen de la mano.


  Pero no hay explosiones, ni grietas en la defensa. El enjambre arremete en tres embestidas sordas y luego permanece crepitando en las persianas como una severa granizada.


  El televisor, sin voz, recoge sus miradas como si esperasen encontrar allí la imagen que les ha sido hurtada del exterior. Y absurdamente, allí está: las langostas, en una serie de fotografías y vídeos naturalistas sin duda acompañados por una explicación pausada, técnica, desdramatizada. Qué son estos insectos. Cómo se reproducen. Qué comen.


  Ninguno habla ni se mueve en los minutos siguientes.


  Escuchan. Sienten el pulso vibrante al otro lado de las ventanas.


  Y quizás, por qué no, aguardan a que la tormenta amaine por sí sola. Como ha llegado se marchará: tal es la esperanza que todos alimentan en secreto, a la manera de un niño.


  Luego Asunta se sienta. Tiene el semblante blanco y se acaricia el vientre.


  —¿Estás bien? —Bernal se arrodilla a su lado.


  Ella asiente, mintiendo. Toma inspiraciones profundas y suelta el aire de acuerdo con una pauta estudiada. Las tres personas que la rodean temen lo mismo.


  —Cuando era pequeña —dice entonces, cerrando los ojos⁠—, mis padres decidieron sacarnos de Madrid y llevarnos a vivir a Menorca. Los campos estaban llenos de llagostes. A mis hermanas les encantaba jugar con ellas, pero a mí me daban asco. Por la noche… —⁠Exhala muy despacio, sus labios formando una u⁠—, recuerdo cuando volvíamos a casa de alguna playa, o de un mercadillo, o de cualquier lado. Íbamos por la carretera y veíamos a las langostas cruzar por delante, como un ejército. Unas volaban y otras iban andando, tranquilamente. Las alumbrábamos un segundo con los faros y luego pasábamos por encima. Si iba alguna ventanilla abierta podíamos escuchar el crujido de las ruedas. Aunque yo no dejaba que nadie abriera la ventanilla, me ponía a gritar como una histérica. Luego en la cama me daba por pensar en todas las langostas muertas y no podía dormir. Me imaginaba que las otras venían a vengarse, que entraban en nuestra casa y venían directas a por mí.


  —¿Y por qué a por ti? —dice Eloy⁠—. Tú no conducías.


  —No lo sé. —Abre los ojos, están húmedos⁠—. Porque yo era la única que pensaba en ellas.


  Comienza a sonar el teléfono de Bernal.


  —Disculpad —dice, tras echar un vistazo a la pantalla.


  Se retira al comedor, donde la mesa continúa sin recoger, muchos platos intactos, el hueco listo para un postre ya olvidado. Bernal discute durante varios minutos, girando sobre sus pies. Regresa con la cara enrojecida.


  —¿Daggoo? —adivina Irene. Muestra su propio teléfono⁠—. Yo tengo tres llamadas perdidas de Mario. ¿Crees que deberíamos cerrar? Yo le he dicho que aguantase, pero ahora no sé cómo estará el…


  —Le he dicho a Guillermo que se encargue de todo. Para eso es el nuevo gerente.


  —¿Qué? —La idea se atasca en la mente de Irene como una gran bola de pelo⁠—. ¿Guillermo?


  —Cabodevilla, sí —completa Bernal⁠—. Todavía no es oficial, pero está decidido. Mi idea era anunciarlo el lunes, hasta que esta mierda… Tú lo has dicho, Irene: cuando hay una crisis hace falta alguien que tome las riendas.


  Ella es incapaz de confeccionar una respuesta. Cada músculo de su rostro lanza un grito de traición. Las manos se le desploman. Ante los ojos de todos, el espectáculo de una humillación tan insoportable que Eloy se alza en pie, melodramático.


  —Espero que tengas algo más fuerte que vino blanco en casa, Bernal —⁠dice⁠—. Esta noche nos va a hacer falta.


  —No creo que sea el mejor momento para beber, Eloy.


  —Tiene un Macallan de cuarenta años reservado para el día de su jubilación —⁠informa Irene. Sus cejas trazan la recta de un pensamiento⁠—. Siempre nos lo está diciendo. Y parece que ese día ha llegado, ¿no? Esto hay que celebrarlo con un pedazo de whisky, qué coño.


  Bernal contempla a la pareja un instante.


  Eloy sonríe. Una emoción todavía sin nombre en los ojos de Irene.


  —Son tus invitados —dice Asunta, dueña otra vez de su respiración⁠—. Si tienes esa botella, sácala. Imagínate que ha llegado el fin del mundo y tú te quedas sin abrir tu Macallan. —⁠Falsea una risita.


  La frontera entre lo que cada uno sabe de los demás se redibuja por segundos. Se requiere un nuevo mapa. Mover los muros de defensa, elegir nuevos ángulos de ataque.


  —Estupendo —claudica Bernal—. Brindemos por las langostas.


  Y sale rumbo a la cocina. Irene olfatea el sudor a su paso, un sudor de animal acorralado, y aquello la hace reaccionar. Va tras él.


  —Tengo que llamar a mi madre. —⁠Asunta se estira para coger el teléfono inalámbrico de la mesita⁠—. Si está viendo las noticias, debe de estar aterrada.


  Pero algo sucede con las imágenes de televisión. Se cuartean en mil pedazos, se congelan, vuelven a fluir.


  —Creo que tenemos interferencias con patas en el tejado —⁠dice Eloy, y toca el mando en busca de otros canales. La señal no mejora.


  Irene alcanza a Bernal en el cuarto de planchar. Él se ha quedado parado ante la puerta del tendedor.


  —Mierda. —Golpea el cristal. Un centenar largo de langostas trisca por el suelo de la terraza; de poco ha servido la rejilla que oculta el tendedor a la vista de la calle⁠—. Tengo la bodega ahí fuera.


  —¿Guillermo Cabodevilla? —Irene prácticamente escupe en su nuca⁠—. ¿Me estás tomando el pelo?


  Bernal se vuelve hacia ella. La diferencia de altura se compensa por los tacones de Irene, pero la cercanía de sus bocas ya no presagia un beso, sino algo más parecido a un mordisco.


  —No quería que te enterases de esta forma —⁠dice⁠—, pero sí, Guillermo se ocupará a partir de ahora de Daggoo.


  —Es un trepa y un inútil. ¿Es que no sabes que la gente se ríe de él?


  —Escucha, Irene…


  —¿Desde cuándo…? ¿Cuándo lo has decidido?


  —Ha sido una decisión mucho más difícil de lo que piensas. Me hubiera gustado que fueras tú, ¿vale? Pero lo hablé con Salvatore, y estuvimos dándole vueltas…


  —Otro capullo.


  —Llegamos a la conclusión de que Guillermo es la persona adecuada. Tiene más experiencia que tú, es más frío y conoce los entresijos.


  —Tengo más experiencia que él y conozco Daggoo mil veces mejor, no me jodas. Solo es un niñato de buena familia. Ha sido por eso, ¿no? Por el apellido. Y porque es tío, claro.


  Bernal suspira.


  —Y aunque así fuera, ¿qué esperas que te diga? Eres joven, puedes montar tu propio negocio y te irá de maravilla, estoy seguro. Tendrás la mejor carta de recomendación que puedas soñar.


  Irene balbucea, aturdida.


  —Me…, ¿me estás diciendo que estoy despedida?


  —No. No te estoy diciendo eso, joder, Irene. Sabes que yo nunca te despediría.


  —Tú no, pero Guillermo sí.


  Bernal no es un hombre que esconda fácilmente la mirada. Incluso ahora, al ver la confirmación de su condena en aquellos ojos, Irene lo admira por eso. Da un paso atrás.


  —En algo tienes razón —dice—: Guillermo es más frío que yo. No tiene sangre en las venas.


  —Valoro tu trabajo infinitamente más que el suyo. Pero hay otros factores.


  —A la gente con sangre caliente es mejor no joderla, supongo que eso también lo valoras.


  —No seas tonta. Esto no es una mala noticia para ti. —⁠Hay una pesadumbre en su voz que no puede ser impostada. Los dedos se crispan al final de sus manos como si echaran de menos un asidero.


  Ella aprieta los dientes.


  —Quiero que rectifiques tu decisión —⁠dice.


  —Irene, por favor.


  —Es lo mejor para Daggoo, y lo mejor para ti. Me da igual lo que le hayas prometido a Guillermo: voy a ser la nueva gerente.


  La amenaza gana densidad, adquiere un cuerpo nauseabundo al mezclarse con los olores de la cocina.


  —Esto no tiene nada que ver con nosotros —⁠dice él⁠—. No te confundas.


  —Un poco sí tiene que ver, ¿no? El tío que me pone en la calle es el mismo que hasta ayer me metía la polla.


  Bernal sacude la cabeza, cambia el peso de su cuerpo al otro pie, toma aire.


  —No voy a rectificar, Irene. La decisión está tomada. Y aunque no lo estuviera, tu actitud de ahora mismo no puntuaría a tu favor, te lo aseguro. Soy un hijo de puta con ideas fijas y no me gusta que me chantajeen.


  —Se lo contaré a Asunta.


  —¿Qué le vas a contar?


  —Todo.


  —No hay ningún todo. Cuatro polvos mal echados y ya, ¿qué pensabas?, ¿que iba a dejar a Asunta por ti? Eso no te lo crees ni tú.


  —Vale, pues eso es lo que le diré a Asunta: cuatro polvos mal echados. Seguro que ella lo entiende.


  —Claro, y se lo vas a decir ahora, con Eloy delante.


  —Eloy ya lo sabe.


  Una nube de perplejidad se instala en el rostro de él.


  —¿Lo sabe? ¿Y le da igual?


  —Le da igual porque no me quiere. Pero Asunta está loca por ti, salta a la vista.


  —Joder. Sois una pareja realmente…


  —Qué. Tú qué sabrás de Eloy y de mí. Y quién eres para dar lecciones de nada.


  —Tú tampoco sabes nada de mí, Irene. No tienes ni puta idea de quién soy.


  —Sé una cosa: que el cargo es mío, o tu nueva vida feliz se va a la mierda antes de empezar. Como hay dios.


  La cabeza de Bernal se escora igual que un buque pesado.


  —Estás loca —dice quedamente, y a continuación le da la espalda.


  Irene retrocede un paso, intuyendo lo que viene. Bernal gira la llave del tendedor, abre la puerta y sale al exterior con movimientos enérgicos. Una docena de langostas se cuela dentro de la casa. El resto, un ejército, rompe filas en un ascendiente torbellino rojo y negro, alas que rozan con alas que rozan con alas, cada vez más prietas, cada vez más frenéticas, hasta engullir la figura de Bernal.


  Irene se apresura a cerrar la puerta. Varias langostas se han posado en su cuerpo, se las sacude de inmediato, sin histeria. La amenaza de los insectos se ha redimensionado en su sistema operativo; apenas representa un molesto telón de fondo para sus miedos.


  Afuera, Bernal bracea a través del enjambre y busca en los armarios.


  —Cuatro polvos mal echados —⁠dice Irene, aunque él no puede oírle⁠—. Hijo de puta.


  Y observa su mano, como la mano de otra persona, mientras gira la llave que deja a Bernal encerrado en el balcón. Arquea las cejas, sorprendida de lo fácil que ha resultado.


  La silueta de Bernal emerge de la nube escarlata. Lleva una caja con el sello de Macallan en la mano y el cuerpo entero cubierto de langostas, pero incluso a través de semejante máscara se puede distinguir su mueca determinada. Una determinación que al instante se transforma: primero en desconcierto, después en furia.


  —¡Irene! —Agita el picaporte desde fuera⁠—. ¿Qué coño haces?


  —Sé muy bien quién eres —vocaliza ella.


  Bernal golpea el cristal con la palma abierta, haciéndolo estremecer. La capacidad de sus músculos para reventar aquella lámina está fuera de toda duda, así que Irene se concede una última sonrisa y gira la llave. El hombre irrumpe, envuelto en su sudario de insectos, deja la caja en el suelo y amaga con sacudir un puñetazo a la mujer. Ella se encoge. Él emite un bufido, se vuelve y cierra la puerta. Un escuadrón completo de langostas revolotea a su alrededor.


  —Me han mordido. —Bernal se frota los antebrazos, el cuello, el rostro hasta enrojecerlo⁠—. Estas cabronas muerden.


  —¿Qué? Vaya chorrada.


  Bernal bufa en su cara.


  —Estás avisada. —Levanta un dedo admonitorio, pero su gesto resulta anémico. Carece de fe. Irene puede verlo nítidamente: ha vencido.


  La cocinera llega, contempla la verbena de insectos y lanza una exclamación que amenaza con transformarse en lloriqueo. Bernal la manda callar.


  —Use el insecticida, Lupe —⁠dice⁠—. Para eso está.


  —¡Pero son demasiadas! —La mujer enmarca el óvalo de su cara con las manos⁠—. Y mi pobre Angelita sola en casa, ay señor, tengo que ir a por ella.


  —¿Qué está diciendo? No se puede salir, Lupe. ¿No ha visto cómo está la calle? —⁠Encadenando gruñidos, Bernal recoge la caja del suelo y la descarga en los brazos de Irene⁠—. Tu puñetero whisky.


  A continuación toma el bote de insecticida y emprende con Lupe una danza grotesca por el pequeño habitáculo, pisoteando insectos, dando voces, arrojando un espray que solo parece enloquecerlos más. Irene los observa desde su rincón, hasta que no puede soportarlo y se escabulle. Casi se da de bruces con Asunta, que escuchaba al otro lado de la puerta.


  —¿Qué pasa? —Un atisbo por la rendija le basta para retroceder⁠—. ¿Por dónde han entrado?


  Irene se lo explica, de camino al salón. Allí las espera Eloy, que ha dispuesto cuatro vasos anchos y una cubitera en la achaparrada mesa de centro.


  —Genial —dice, ocupándose de la caja⁠—. Lo tengo todo preparado.


  Bernal se une a ellos poco rato después. Se ha cambiado de camisa, lavado y perfumado. Evita la mirada de Irene mientras espera que Eloy le sirva. El whisky resplandece suavemente entre los hielos.


  No hay brindis, pero al cabo de un minuto todos beben de su copa, salvo Asunta. La joven embarazada lleva un rato haciendo zapping, adivinando fragmentos de sonido y de imagen.


  —La primera cadena no dice nada, es increíble —⁠murmura.


  —Están decidiendo cómo se retransmite algo así —⁠dice Eloy⁠—. No debe de ser fácil encontrar patrocinadores.


  —Pero ¿y el gobierno? ¿No tiene ningún mensaje que transmitir a la población?


  —El gobierno mira la tele, como nosotros. Ya habéis oído al experto, esto no puede pasar. Por lo tanto, nadie ha pensado qué medidas tomar en una situación así. Solo queda verlo por televisión.


  Así que beben, sin decir mucho, mientras miran la señal pixelada de los informativos. Lo único que sacan en limpio es que afuera ya ha anochecido.
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  En la televisión, el experto de mandíbula torcida:


  —Esas imágenes no son reales.


  —¿Qué quiere decir? —El presentador se apoya en su codo, beligerante⁠—. ¡Son imágenes en directo!


  —Por eso, precisamente. ¿Quién las ha evaluado, confirmado, filtrado? Nadie, que sepamos. Perfectamente podríamos estar siendo víctimas de un engaño.


  —¿Un engaño?… Bueno, profesor, le agradecemos mucho su participación, pero con toda honestidad, creo que…


  Una sombra se materializa de súbito entre los cuatro y la pantalla, produciendo una conmoción. Es Nilo. Largo como un espantapájaros, el rostro blanco, la ropa negra.


  —Nilo —se sorprende Asunta—. ¿Estás bien?


  El quinceañero se limita a devolver una mirada azul.


  —Dichosos los ojos. —Bernal parece despertar de un sueño profundísimo⁠—. El eremita ha bajado de la montaña.


  Irene, que apura su segunda copa en una esquina del sofá, clava las uñas en el apoyabrazos. Eloy levanta las cejas, gozoso con cada giro de los acontecimientos.


  —He oído gritos —dice el muchacho. Tiene una voz tan pura que convierte a todos en viejos.


  —No pasa nada. —Bernal se levanta del sofá y va a su encuentro⁠—. Han entrado unos bichos en la cocina, eso es todo. Supongo que tienes la ventana de tu cuarto bien cerrada.


  —Las ventanas no sirven para nada —⁠profetizan los labios enormes del chico, de pronto un adulto, emergido de su crisálida⁠—: al final entrarán.


  Asunta suelta un hipido. Aunque es la única que no bebe, sus ojos han ganado un brillo espiritoso.


  —Eso es una tontería —grazna Bernal, y señala hacia el comedor⁠—. Todavía queda algo de cena en la mesa, ¿qué tal si te sientas y comes algo?


  El muchacho mira de nuevo a los invitados, luego se vuelve hacia el televisor. Pero no son las imágenes pixeladas de Madrid las que atrapan su mirada, sino algo suspendido fuera de la pantalla: las dos orquídeas en el jarrón sobre la balda. Permanece un instante fascinado, como si la aparición de esas flores representara un hito mucho más relevante que cualquier invasión de insectos. Nadie habla. Incluso la voz del televisor llega desmenuzada en sílabas sin significado. Después, Nilo fija su atención en la mesa del comedor.


  —¿Puedo llevarme algo a mi cuarto? —⁠pregunta.


  Bernal cede con un leve asentimiento. Todos contemplan el paseo del espectro hasta el comedor, donde coge un plato y comienza a llenarlo con restos de varias fuentes. Concentrado, sin prisa, una vez concluido el bufet vuelve a pasar frente a ellos.


  Su padre lo acompaña por el pasillo, hablándole al oído, en el tono de las ocasiones importantes. Segundos después escuchan la última orden, apenas creíble:


  —Y no te vuelvas a cerrar con pestillo, ¿oyes?


  Portazo.


  —Es por lo de su madre —susurra Asunta, como un secreto⁠—. Murió hace justo tres años.


  —Lo sé —dice Irene. Sé todo lo que tú sabes y mucho más, hubiera añadido, pero prefirió beber un trago.


  —Nunca hablan de ella —sigue Asunta⁠—, pero todo esto empezó a pasar desde aquel día. Su cabeza se niega a aceptarlo, sencillamente.


  —¿Cómo murió? —pregunta Eloy, que se ha levantado para buscar otros canales.


  —Ella…


  Pero entonces regresa Bernal, y todos callan.


  —Paintball —dice el padre, buscando un efecto, una distensión⁠—. Le digo que tiene que apuntarse a un deporte o una actividad que le obligue a salir de casa, a estar con gente y tomar el aire, y me dice que ha pensado apuntarse a un equipo de paintball, la mierda esa de dispararse pintura con pistolas. ¿Os podéis creer que hay una liga nacional de frikis que hacen paintballl? —⁠Barre sus palabras con la mano, aunque nadie ha pronunciado una objeción⁠—. Ya, ya, es un buen chico, no he querido decir…


  —Oh, dios. —La exclamación sale como un maullido de la boca de Asunta. Su rostro permanece vuelto hacia la tele, donde el mar de virutas se ha consolidado en una barra de titulares:


  
    LANGOSTAS EN EL HOSPITAL NIÑO JESÚS. REVENTADAS VARIAS VENTANAS. PÁNICO ENTRE LOS PACIENTES.

  


  La imagen: una ambulancia que asciende por la rampa de urgencias, miles de insectos orbitando a la luz de sus sirenas. Los enfermeros se apean, frenéticos bajo el asedio, sacan una camilla cubierta por una sábana. ¿Un cadáver? No, es solo un niño, que se revuelve debajo de la sábana, asoma los brazos, quizás va gritando, no llega el sonido. Corta a: imágenes del interior, tomadas con un teléfono móvil. Un pasillo largo y ancho por el que flota suspendido un caudal de langostas, personas que entran y salen de él, cubriéndose la cabeza, batas blancas y algún uniforme, nadie sabe cuál es el procedimiento, porque no lo hay, no existe plan de evacuación ante una cosa así, no hay más propósito que el correr de un lado a otro.


  —Eso está muy cerca de aquí, ¿no? —⁠dice Eloy.


  Asunta asiente, apretando los labios.


  —Nilo tenía razón —dice Irene.


  —¿Qué? —Bernal se planta entre ellos y el televisor, como si quisiera contener con su espalda la avalancha de malas noticias.


  —Las ventanas. Pueden romperlas.


  —Qué tontería. Habrá sido un descuido, como el mío. Habláis de unos cuantos bichos igual que de las hordas bárbaras. No son más que eso, bichos. Se espantan con la mano.


  —Te han mordido —recuerda Irene.


  Asunta desploma la mandíbula:


  —¿Qué?


  —No me han mordido —replica Bernal. Pero instintivamente se rasca el cuello⁠—. Eloy, ¿quieres explicarle a tu mujer de qué se alimentan las langostas? Lo han dicho como diez veces por televisión, pero parece que no le entra.


  —¡Bernal! —le recrimina Asunta.


  Irene suelta una carcajada. Eloy se quita las gafas y se frota un ojo con el dorso de la mano.


  —Las langostas no comen carne humana —⁠constata, mientras toma asiento en una butaca⁠—. Ese punto ha quedado bastante claro.


  En ese momento suena la melodía del teléfono de Irene.


  —Mario —lee en la pantalla. Responde⁠—: ¿Qué pasa?… ¿Y habéis llamado a una ambulancia? —⁠Se levanta. Deambula con el teléfono pegado a la oreja y la copa en la otra mano⁠—. No me digas. Ya sé que Daggoo no es un hospital, pero mientras estén dentro son clientes, tendréis que atenderlos como podáis… ¡Ja! —⁠Se vuelve hacia los que permanecen sentados, pero su público evita mirarla⁠—. Que no cobra como médico, dice el tío… Ni como médico ni como nada, Mario. Estamos en una situación de emergencia, y hay que asumirlo. Si no te ves capaz de ocuparte de ella, mañana mismo busco a otro encargado para Serrano, ¿lo pillas?… ¿Qué?… —⁠Busca los ojos de Bernal, que ya no se escabulle⁠—. Ah, que Guillermo es el que manda ahora, ¿no? Eso es lo que te ha llegado… Pues mira por dónde, igual te llevas una sorpresa.


  Cuelga. Una sonrisa anormal tiembla en sus labios. Bernal sabe lo que viene a continuación, y dice:


  —Irene, no.


  —Sí.


  —Si supieras la situación en la que se encuentra Daggoo me darías las gracias.


  Ella sacude la cabeza. Declara:


  —Tienes exactamente diez segundos para llamar a Guillermo y decirle que ha sido un error. Que el nombramiento no es válido.


  —Hazme caso, Irene, déjalo estar.


  —Diez. Nueve. Ocho.


  Asunta se levanta trabajosamente del sofá y se aleja hacia el comedor. Eloy coge una revista de la mesilla y la despliega a modo de parapeto. Actúan como si Irene fuera a estallar, literalmente.


  —Siete. Seis. Cinco. —Se detiene para dar el último sorbo a su vaso; cierra los ojos y se concentra en la sensación del hielo sobre los labios. El frío trae orden a su cabeza. Captura los pensamientos débiles y los aniquila. Cuando vuelve a mirar a Bernal nada ha cambiado en su expresión, y aquello debería prevenirla: el desafío acabará mal. Ella deja el vaso a un lado y reanuda la cuenta atrás.


  —Cuatro. Tres. Dos. Uno.


  Todos quedan en silencio. Pero es un silencio encastrado en otro mucho mayor, más profundo, y el reconocimiento hace que se miren unos a otros, aturdidos.


  —¿Lo oís? —dice Asunta, que se ha arrimado hasta el ventanal del comedor y escucha con la oreja casi pegada a las cortinas⁠—. Se han ido.


  Nadie respira. El aleteo de las langostas sobre la fachada del edificio ha cesado por completo. O se han quedado dormidas, todas juntas como un solo cuerpo, o Asunta tiene razón.


  —Os lo dije. —Bernal extiende los brazos⁠—. Igual que vinieron, se van. ¡Joder, con tanta histeria!


  Eloy se levanta del sofá. Por alguna razón está pensando en el mar, y no le gusta. Mareas. Reflujos.


  —No puede ser tan fa… —no llega a decir más.


  Porque entonces el edificio entero se estremece, sacudido por una ola invisible. A través de la piel les llega el quejido de miles de toneladas de hormigón, resistiendo, y en algún lugar próximo se oye un reventón de cristales. Las lámparas bailan sobre sus cabezas y los cuatro siguen gritando hasta que el fragor de la embestida remite. No son más de diez segundos. Pero la quietud que se instaura tras ellos tiene una cualidad completamente nueva. Han traspasado un umbral, aunque resulta imposible saber cuál.


  Un hilo de aire continúa brotando de los labios de Asunta durante medio minuto, la nota final de su grito. Al otro lado de las paredes, el zumbido de las langostas ha vuelto cambiado, más agudo, febril, maligno.


  Recuperan el aliento lentamente.


  —¿Qué ha sido eso? —dice Irene, el temblor ahora en sus piernas.


  —Otra nube. —Eloy ha derramado su bebida y contempla el dibujo de la mancha sobre la alfombra. Los signos están por todas partes. Es cuestión de interpretarlos.


  —¿Cómo? ¿Otro enjambre? —Bernal niega, se mueve, busca una mecha de cólera pero su voz no le sigue⁠—. ¿Crees que han llegado todavía más bichos?


  —O eso, o van dando tumbos de un lado para otro. Pero no se han ido, eso está claro. —⁠Da un codazo a Irene y señala la alfombra⁠—. ¿No dirías que eso es un mapa? Parecen las Islas Británicas, ¿no?


  Irene mira a su pareja como si viera su rostro completo por primera vez. El rostro de un loco, por supuesto.


  —No sé qué coño te pasa, Eloy.


  Un llanto ahogado les hace volverse. Encogida, casi agazapada bajo la mesa del comedor, Asunta se abraza a su vientre. Bernal corre junto a ella.


  —Ienen a or mi pequena —⁠su voz, convertida en un gruñido incomprensible⁠—. Vienen a por mi pequeña. Vienen…


  —No digas eso, amor. —Bernal se acuclilla ante ella y enmarca su rostro con las manos⁠—. Son insectos, nada más. Se han perdido, están muy lejos de su hábitat natural y por eso están alterados. Tarde o temprano se irán, o se morirán, te doy mi palabra. Los bichos así no viven mucho. O encontraremos la forma de matarlos.


  La acaricia, la besa, la acuna, pero ella es una roca.


  —Claro —dice Eloy, desde el salón⁠—. Solo necesitamos un matamoscas de diez kilómetros cuadrados.


  —Se agradecería un poco de colaboración aquí, escritor —⁠rezonga Bernal.


  —Era una idea.


  —Ya. Pues aquí tienes otra. —⁠Bernal se incorpora, resoplando⁠—. Métete tu sarcasmo por el culo. Lo último que necesitamos es un gracioso.


  Asunta tira de la pernera de su pantalón.


  —¡Se mueve! —Los ojos hinchados, fanáticos⁠—. ¡Está asustada! ¡Sabe que vienen a por ella!


  Bernal toca la cresta del vientre por encima del vestido y nota una sacudida. Luego otra. La criatura rebulle.


  —¿Tienes contracciones? —Un vértigo desconocido licúa las líneas de su rostro⁠—. ¿Qué…, qué sientes?


  —Han venido a por mi pequeña. —⁠Ahora en un susurro⁠—. Lo sabía. Sabía que esto iba a pasar. Se lo dije a mis padres.


  —Cariño, esto no tiene nada que ver con tus padres. Tienes que tranquilizarte. —⁠Pero ya no puede acariciarla, ella notaría su temblor⁠—. El bebé se pone nervioso cuando tú estás nerviosa, no es nada más que eso. Ven, sal de ahí.


  —¡No!


  Bernal le aferra las muñecas y la obliga a levantarse. En la otra sala, Irene abre la boca para protestar, luego la cierra. La rudeza de Bernal ha producido un súbito aflojamiento en la joven embarazada. Se deja llevar, dócil, alelada, hasta el sofá.


  En la pantalla del televisor danza un rectángulo con el aviso: SIN SEÑAL. En el techo, la lámpara de diseño gira muy lentamente, modificando las sombras.


  Nadie sabe por dónde retomar la noche.


  —Se han oído cristales —dice Eloy.


  —Dios mío, Lupe —exclama Bernal, y sale rumbo a la cocina.


  Encuentra a la empleada de rodillas en medio de un mosaico de platos rotos, inmóvil. Bernal siente una actividad de insectos por la encimera, pero se esfuerza en ignorarlos.


  —¿Está bien, Lupe?


  Como en un trance, ella se incorpora y comienza a abotonarse la chaqueta.


  —Tengo que ir a buscar a mi niña —⁠dice⁠—. Tengo que ir ahora mismo.


  —Por dios, Lupe, ¿cómo va a salir ahora? No se puede andar por la calle.


  —Cogeré un taxi.


  Bernal se planta ante ella, un hombre muro, pero la mujer hunde la cabeza y se escurre hacia el cuarto de planchar.


  —Los taxis no funcionan, Lupe. —⁠La alcanza en el recibidor⁠—. Ni los autobuses. Está todo colapsado.


  De pronto ella junta las manos en una plegaria.


  —Lléveme, señor Bernal, se lo suplico.


  Le pilla tan desprevenido que Bernal da un paso atrás. La mira igual que si estuviera embadurnada de grasa.


  —Esto es el colmo —dice—. ¿Cómo se le ocurre pedirme eso? Si está preocupada por su hija llame al ciento doce, ya se lo he dicho. Estamos en una situación de emergencia, ¿no ha visto las noticias? Nadie puede salir a la calle.


  —¡Mi hija está en la calle, majadero! —⁠estalla la mujer⁠—. ¡Está atrapada en el coche de mi sobrina, las dos en mitad de la calle y no pueden salir, no pueden ir a ningún lado!


  —¿Qué? ¿Cómo sabe que…?


  —¡Me ha llamado por teléfono! ¡Están atrapadas y mi niña está llorando sin parar, ella no soporta los insectos!


  Bernal cubre las pequeñas manos de Lupe con las suyas, es imprescindible anular aquel gesto, borrarlo de la vista de todos.


  —Lupe —le sale una voz bituminosa⁠—. Lupe, escúchame. No le va a pasar nada a tu hija. No son más que saltamontes.


  —Por favor, señor, lléveme adonde ellas, se lo suplico. Están en la Avenida de la Ilustración, son diez minutos en coche.


  —Lupe, aunque lo intentáramos, no podríamos ni andar un minuto en coche. Las calles están taponadas, lo has visto en televisión.


  Alguien interviene desde el sofá:


  —Ni se te ocurra irte ahora.


  Las miradas confluyen en el cuerpo hinchado de Asunta, un astro pálido alrededor del que gira el sistema de aquella casa. Todo el color de su piel se ha concentrado en sus labios.


  —No pienso irme —asegura Bernal. Intercambia su mirada con las dos mujeres⁠—. Lo siento, Lupe, pero mi familia está aquí.


  Se oye un pequeño estrépito: Eloy intentaba dejar su vaso en la esquina de una estantería y ha errado.


  —Yo iré —anuncia, como improvisando, ante la platea de rostros pasmados⁠—. Si Bernal me presta su coche, yo llevo a Lupe.


  —¿Qué? —dice Irene.


  Eloy se vuelve hacia su pareja.


  —¿Te importa? —pregunta, genuinamente interesado.


  —Haz lo que te dé la gana.


  —No podréis llegar —dice Bernal. Pero Eloy ya está a su lado, ajustándose la camisa⁠—. ¿Va en serio? —⁠Suelta un bufido⁠—. Joder. Pues muy bien, todo tuyo. —⁠Saca un juego de llaves del cajón de la cómoda⁠—. Y luego os vais todos a casa, si encontráis por dónde.


  —¿Me estás echando? —dice Irene.


  —No os estoy… Joder. Tu novio me ha pedido el coche y se lo estoy dejando, ¿qué más queréis de mí?


  —Tu novio —repite Eloy, y no hay forma de saber si se está burlando de Bernal o de sí mismo.


  —Yo me quedo —dice Irene—. Tenemos un asunto que arreglar aquí.


  Bernal sacude la cabeza. Entrega un llavero a Eloy.


  —Te moverás mejor con el Smart. Está en la plaza veintiocho, en el segundo sótano. La llave del ascensor —⁠señala⁠—, y el mando del garaje.


  —Muchas gracias, señor, muchas gracias… —⁠Lupe hace reverencias, camino de la puerta.


  —¡Espera!


  Bernal se adelanta para escudriñar por la mirilla. Todas las superficies del rellano resplandecen al otro lado, libres de plagas.


  —Adelante. Y deja de llamarme señor, Lupe. Me parece que ya no viene a cuento.


  Hay un ajetreo de miradas. Irene hace un último gesto de incomprensión y Eloy responde con una sonrisa muerta. Luego la empleada y él salen y Bernal cierra la puerta muy deprisa, por si acaso.


  


  —Me ha encantado lo de «majadero» —⁠dice Eloy, tan pronto como ha introducido la llave en la ranuraS2 y el ascensor comienza a moverse.


  Lupe lo mira, atónita, y entonces su boca se dobla en un puchero.


  —Eh, eh, vamos. —Él la coge del brazo, ella gimotea⁠—. No pasa nada.


  No pasa nada. Claro. Pero al abrirse las puertas del ascensor ambos dan un paso atrás, encogidos de terror.


  Ninguna nube de patas se arroja sobre ellos.


  —Está despejado —dice Eloy, adelantándose unos pasos por el garaje.


  El olor a pintura industrial y coches dormidos le recuerda a su infancia. Viajes familiares que comenzaban antes del amanecer. Papá y mamá organizándolo todo entre susurros, su hermano y él dos bultos más que trasladar de arriba abajo.


  En seguida divisan el Smart, un juguete encajado entre dos soberbios todoterrenos, sin duda también propiedad de Bernal. ¿Cuánta fortuna se puede hacer vendiendo muffins y cafelattes?


  Montan en el vehículo. Una sensación de atrapamiento y error espesa el aire. Quizá sea el ambientador, demasiado dulzón; Eloy piensa que así debe de oler también dentro de la cabeza de Bernal. Sus ideas intensamente falsas, réplica perfumada y vanidosa de las verdaderas ideas.


  —¿Dónde coño…?


  Eloy no logra encontrar el punto de arranque en el frontal. Lupe señala el lugar, detrás de la palanca de cambios.


  —Gracias. —Introduce la llave y arranca⁠—. No sé cómo vamos a hacer para meter a tu prima y tu hija aquí, pero ya nos apañaremos.


  Lupe vuelve a lloriquear mientras recorren suavemente las calles del parking, como si la paz de ese sótano representase algo todavía más lúgubre que el caos de fuera.


  Ascienden por una rampa en espiral hasta llegar a la última barrera. La persiana metálica permanece bajada, veinte metros por delante. Eloy coge el mando a distancia y ambos observan cómo le tiembla la mano.


  —Vamos allá —dice, sonriendo.


  Y pulsa el botón de apertura.
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  Sentada en la butaca más aislada del salón, Irene reflexiona. Su mirada parece detenida sobre Bernal y Asunta, apretados en una esquina del sofá, pero no se queda allí. Irene lee el símbolo cifrado detrás de sus cuerpos, la historia oculta que conduce hasta aquel instante de sus vidas.


  —Esto es una locura —dice Bernal. Consulta las noticias en su teléfono móvil, ligeramente inclinado de modo que su mujer no pueda verlas⁠—. En un sitio dicen que hay ocho muertos. Accidentes, gente atrapada, infartos… En otro dicen que al menos veintiséis, pero podrían llegar a cuarenta. Y en esta web dicen que todo está bajo control, que solo hay una docena de heridos y pequeños problemas de tráfico. ¡Pequeños problemas de tráfico!


  El televisor permanece negro y mudo. Asunta ha pasado veinte minutos hablando por teléfono con su madre, con su hermana, con su otra hermana. Ahora se sujeta el vientre con los ojos cerrados, e Irene adivina lo que hace: contar el tiempo entre sus contracciones. El idiota de Bernal ni siquiera se imagina lo interesante que se va a poner la noche.


  —Y la alcaldesa dice que está tomando medidas. Sí, seguro. Medidas para ponerse a salvo. Apuesto a que lleva horas lejos de Madrid.


  Irene busca su teléfono en el bolso que cuelga del brazo de la butaca y se queda un instante mirando la pantalla, dominada por un vértigo desconocido: ninguna llamada, ningún mensaje. Lo suelta y busca la cajetilla de Camel que lleva escondida para emergencias. Pertenece a esa clase de fumadores. De apocalipsis y despidos. De abandonos extremos.


  —Ni se te ocurra encender eso —⁠dice Bernal.


  Irene se coloca el cigarrillo en los labios y lo prende con movimientos lentos, como de astronauta.


  —Muy bien, se acabó.


  Bernal va a levantarse del sofá, pero Asunta lo retiene.


  —Déjala —dice—. ¿Crees que me importa mucho el humo, ahora mismo?


  Así que Irene fuma, allí al fondo, una pierna sobre la otra. Y el veneno le hace bien.


  —Yo también tengo una historia —⁠dice, amusgando los ojos⁠—. Cuando tenía doce años, mi madre entró en el cuarto con una bandeja llena de magdalenas recién hechas, se sentó en el borde de mi cama y se puso a hablar mientras yo me las comía, una tras otra. Me dice: todos los hombres son unos cerdos, Irene, solo buscan introducirle el pene a las chicas y todo lo que hacen y dicen está siempre encaminado a ese objetivo. Incluso tu padre era así, me dice, pero por suerte tuvo aquella infección, y ya no le funciona.


  —Jesús, Irene —protesta Bernal.


  —Cuando mi madre salió del cuarto vomité en la papelera. No he vuelto a comer magdalenas desde entonces. Recuerdo que deseé con todas mis fuerzas que mi madre se muriera, o que nos dejara, o se quedase vegetal en la cama de un hospital. Era tan injusto que me dijera aquello, justo cuando yo… Ella no lo sabía, pero yo ya estaba saliendo con un chico. Saliendo, bueno. Nos enrollábamos. Me escribía canciones. Pero nada más. Luego él se fue a Estados Unidos y conocí a otro que era un orangután, pero me encantaba. El día que íbamos a follar por primera vez me acordé de lo que había dicho mi madre y no pude hacerlo. Se me cortó el rollo por completo. Le dije al chaval que no quería verlo más. Volví a casa y me puse a romper vasos, hasta que salió mi padre y me agarró. Le insulté a la cara, le dije: No tienes huevos para pegarme. Él no entendía nada, claro. —⁠Da una calada⁠—. Luego ya se me pasó. Vi que mi madre tenía razón, a los tíos solo les importa meterla. Pero era una buena noticia. Ellos se creen los reyes, pero nosotras somos sus diosas, su objeto máximo de deseo. Piénsalo, Asun. Estamos siempre un peldaño por encima.


  Bernal se levanta y se dirige al comedor, solo por alejarse de ella.


  —Creo que la cena se puede dar por terminada —⁠dice, mientras comienza a recoger los platos.


  Irene se pone en pie. Deja que la falda del vestido le quede arremangada un palmo por encima de las rodillas mientras deambula por el salón, fumando.


  —No sé nada de dioses y reyes —⁠dice Asunta⁠—, pero mi madre siempre ha adorado a mi padre. Lo adoraba cuando vivía, y ahora más aún. Le tiene puesto un altar…, bueno, una especie de altar con velas y fotografías, en su dormitorio.


  —Uau —dice Irene—. Tus padres eran bastante hippies, ¿no?


  Asunta la mira en silencio. De pronto siente que debe protegerse de las palabras de esa mujer. Proteger a su niña. Irene observa el modo en que se abraza el vientre, y de alguna forma aquello precipita las cosas.


  —Bernal también cree en el amor libre —⁠dice⁠—. Pero eso ya lo sabes, claro.


  El mencionado trastea en la cocina, ajeno a la catástrofe. Asunta separa los labios.


  —¿Qué? —muy débilmente.


  Irene toma una calada muy larga; necesita ahumar otro millón de neuronas para continuar.


  —¿En serio? ¿No lo sabes? Qué mal. Ahora sí que me siento incómoda.


  —Hace un rato que no entiendo nada de lo que hablas, Irene.


  —Pues es evidente. —Endereza la espalda, hay una intención en cada leve torsión de su cuerpo⁠—. Bernal y yo.


  —Qué, Bernal y tú.


  —Desde hace cuatro meses. ¿Te acuerdas esa vez que te llamó desde el aeropuerto de Nápoles, que le había salido un contrato de última hora y tenía que quedarse un día más para cerrarlo? Yo estaba a su lado, aguantándome la risa. Le había prometido que si esa noche se quedaba y me invitaba a cenar, después dormiríamos juntos. —⁠Se encoge de hombros⁠—. Ya sé que es un cliché, pero Italia me vuelve loca. Luego volvimos a acostarnos la semana siguiente, en Madrid. Y después todas las semanas, excepto la que os fuisteis juntos a Australia, siempre en el Petit Palace, al otro lado del parque. En abril tuvimos una bronca y estuvimos un par de semanas sin tocarnos. Hasta que ya no pudimos aguantar más, claro. Bernal es un hombre de los de verdad, solo piensa en meterla.


  Irene fuma y echa el humo a un lado para no perderse un solo matiz en la expresión de Asunta. Se decepciona al ver que no es cólera ni escándalo lo que crece en su rostro.


  —¿Por qué lo haces? —pura curiosidad.


  Esa voz, piensa Irene. Esa voz de niña fisgona podría volver loco a cualquiera.


  —No me crees —deduce.


  Bernal regresa al comedor, bandeja en mano. Comienza a montar todos los vasos, pero a mitad del trabajo siente el silencio a su espalda y se vuelve. El aire vibra entre las dos mujeres.


  —¿Interrumpo?


  La sospecha lo propulsa en dirección a ellas. Irene percibe la tirantez en sus antebrazos velludos, mientras se acerca, y algo todavía más espantoso: nota cómo sus propias piernas comienzan a flaquear. Es un miedo que no está dispuesta a reconocer, una emoción cavernaria, pero tan real que se lleva todo el calor de su cuerpo.


  —¿Qué le has dicho? —pregunta a Irene, sin entonación.


  Es imprescindible moverse, trazar una presencia de ánimo, así que Irene va hasta la mesita y apaga su cigarrillo en los hielos de su último whisky.


  Bernal aguarda una respuesta que no llega y mira a su mujer. Sabe entonces que se ha delatado él mismo, aunque no podría decir cómo; un gesto, una mirada, quizá el modo en que ha pronunciado qué le has dicho.


  Porque Asunta es una persona diferente. De súbito. Por completo. Así ocurre en los acontecimientos del alma.


  —No te acuestas con Irene, ¿verdad? —⁠su voz, también nueva.


  —¿Qué? —Mira a ambas, sacude la cabeza⁠—. Lo sabía. —⁠Apunta a Irene con el dedo: el espécimen raro, el ladrón sin antifaz⁠—. Quiere Daggoo. Se lo dije a Alfonso el primer día: esta tía no ha venido a currar aquí, ha venido a ser la jefa.


  —Contéstame, Bernal.


  —Claro que no me acuesto con ella —⁠vocaliza muy despacio, como si cada sílaba lo dejara un poco más desnudo.


  —¿Me lo juras?


  —Asun.


  Ella comienza a removerse en el sofá. Bernal se acerca para ayudarla, pero es rechazado.


  —Quiero que me lo jures —dice, ya erguida, los pies separados y firmes bajo el péndulo de su vientre.


  El papel de Irene, de pronto secundario. Ni siquiera eso. Lo que pasa entre Bernal y Asunta carece de vínculo con ella, no la compromete en ningún sentido. Podría reír, aplaudir o escabullirse sin que nadie notase su ausencia.


  —Te quiero, Asun. Haría cualquier cosa por ti. —⁠Bernal inclina la cabeza y sus ojos desaparecen bajo la sombra de sus cejas⁠—. ¿Quieres que te lo jure? Pues muy bien: te lo juro.


  —¿Nunca?


  —Solo quiere hacernos daño, ¿no te das cuenta?


  —Estás mintiendo. —Su rostro se expande, bendecido por la revelación⁠—. Me has engañado todo este tiempo.


  —¡No! Es ella la que está mintiendo, mírala.


  Asunta se da la vuelta. Como un apuntador, Irene desliza la siguiente línea del drama:


  —La última vez que nos enrollamos fue el viernes pasado. Eso sin contar el magreo de hace un rato, en el cuarto de planchar.


  Bernal sacude la cabeza.


  —Embustera hija de la gran puta —⁠ronca⁠—. Largo de esta casa.


  Está temblando. Los tres tiemblan. Cada hueco entre sus frases es una tormenta de alas, golpeando, llamándoles desde el exterior.


  —Creo que le he dejado un arañazo —⁠dice Irene, sosteniendo la mirada arcillosa de Asunta⁠—. En el pito. Se lo estaba cogiendo cuando Lupe ha gritado y he sacado la mano de golpe. ¿No me crees? Dile que te lo enseñe.


  Bernal hace un ademán y los músculos de Irene reaccionan de modo reflejo: brinca unos pasos lejos de él.


  —Vete —dice él.


  —¿Me mandas a la calle?


  —Exacto. Me da igual si te comen los bichos, te largas ahora mismo.


  —Enséñamelo —dice Asunta.


  Bernal la mira, boquiabierto.


  —¿Qué?


  —Dices que miente. —Las comisuras de sus labios tiran en ángulos extraños⁠—. Y que me quieres. Demuéstramelo.


  —No voy a bajarme los pantalones, Asun. Ni por ella, ni por ti, ni por el puto Papa de Roma.


  Asunta va a replicar, pero una contracción la hace encogerse. Su marido se inclina sobre ella.


  —¿Tienes…?


  Ella suelta un berrido y sacude las manos, espantándolo. Irene piensa que ha sonado como el chillido de un cerdo, y de pronto siente un miedo cerval. La imagen de una ciudad transfigurada en matadero, el prodigio definitivo de la noche, todas las personas reducidas a bultos de carne vociferante.


  —¡Iiiiiiiiiii!


  Bernal se tapa los oídos. ¿Es que nunca va a acabar?


  Un nudo de ardor asciende por la garganta de Irene. Whisky y algo más. Corre al cuarto de baño. Justo a tiempo para doblarse y vomitar en el inodoro.


  —Esto es una pesadilla —dice al cabo, tapándose el rostro.


  Pero todo lo ocurrido hasta este instante sigue siendo real. Las palabras dichas y los pasos mal dados flotan en los restos de su propia catástrofe, igual que la cena. Tira de la cadena. El sonido de la cisterna no le permite oír la llegada de Bernal.


  —… de puta —es el único aviso.


  Irene siente el movimiento de su cabeza antes que el dolor. El puño de Bernal tirándole del pelo, arrancando un buen mechón y arrastrándola hacia atrás. Gime cuando su espalda da contra el suelo, se cubre el rostro a la espera del siguiente golpe. Que no llega. Lentamente, Irene separa los brazos: recortada sobre la lámpara del techo, la cabeza de Bernal es un ídolo negro y redondo con el pelo alborotado. Su boca vuelca sobre ella un aliento amargo.


  —Estás mal de la cabeza —dice, y a Irene le parece que esa voz no se corresponde con la de alguien colérico, sino con el murmullo desolado de un funeral⁠—. Lo vi desde el principio, joder. Cómo he podido ser tan imbécil…


  —Lo siento.


  ¿Por qué ha dicho eso? Quizá porque no se trata solo de salvar su vida, de librarse de la patada final en la base del cráneo, sino de auténtico y sórdido arrepentimiento. Tiene que ver con un pecado más abstracto que tirarse a Bernal. Es la propia noción de sí misma la que merece una disculpa.


  Pero cuando llega el momento del ajusticiamiento, Bernal da media vuelta y se marcha, dejándola allí tirada.


  Una pulsación grave y circular se expande por todo el pasillo: es la música de Nilo, su única señal de vida desde el búnker de su dormitorio. Bernal hace un alto ante la puerta, levanta la mano, pero entonces se desmorona y sigue, cabizbajo, hacia el salón. Irene lo ve del revés, como si caminase por el techo: una estampa que guarda plena coherencia, un corolario perfecto para la secuencia de imposibilidades del día.


  Sabe que debería levantarse, gritar, rebelarse contra la inercia de su culpa antes de que sea demasiado tarde, pero en lugar de eso se queda tendida, solo respirando, absorbiendo la temperatura del embaldosado a través de la ropa.


  Le parece que el tiempo ha dejado de transcurrir.


  


  EL AYUNTAMIENTO DE MADRID SE PREPARA PARA COMBATIR LA PLAGA, titula el periódico digital. Bernal arrastra el dedo por la pantalla del móvil. Obtiene una fotografía de la alcaldesa, su rostro fiero en el centro de un cuásar de pelo anaranjado. Ella sabe cómo afrontar la crisis. Ella se reúne con expertos, coroneles, gabinetes de emergencia. Ella pide calma y a continuación proclama: No salgan de sus casas. Es importante que todo el mundo permanezca en su vivienda, con las ventanas bien cerradas. Háganme caso.


  —¿Qué se proponen? —murmura Bernal.


  Se encuentra solo, derrengado en mitad del sofá: el anfitrión de una fiesta que termina mal. Todas las lámparas encendidas, la mesa sin recoger, cristales en un charco de Macallan, olor a tabaco. Incluso la voz fantasmal de Amy Winehouse sigue por allí. Es el propio Bernal quien la ha invocado, otra vez, para ahogar el rumor de las langostas en el exterior y los cuchicheos de las dos mujeres en el dormitorio.


  Asunta e Irene. La mujer y la amante. Sus diosas.


  Se levanta y va hasta la mesa. Coge la botella de Verdejo y se la lleva a la boca sin saber cuánto queda en su interior. El vino desborda sus labios y se derrama por la mandíbula, el cuello, la camisa.


  —¡Joder!


  Se revuelve sobre sí mismo, espasmódico, la pataleta de un niño de cien kilos. Luego echa el brazo hacia atrás, tensa los músculos y arroja la botella contra la ventana. Sus tímpanos aúllan de dolor con el impacto. El reventón de la botella es acompañado por el de la cristalera entera, que cae el suelo en grandes hojas de guillotina. El interior de la persiana, ahora expuesto, se estremece como la panza de un reptil gigantesco.


  Bernal se aproxima, jadeando.


  Las langostas quieren abrirse hueco entre las láminas. Asoman las patas, frenéticas, excitadas por el golpe y la posibilidad de vencer la última barrera.


  Él se maldice, trata de pensar la manera de sellar aquella brecha, pero antes de dar con una idea el primer insecto ya ha saltado dentro del comedor. Bernal ni siquiera se ocupa de exterminarlo; retrocede, sale y cierra las puertas correderas que separan aquella pieza del salón. Se agacha y descubre que queda una ranura entre el suelo y la base. No más de un milímetro, pero…


  Siente el silencio expectante en la habitación de las mujeres.


  —¡Estoy bien! —grita—. ¡No pasa nada!


  A través del cristal esmerilado intenta captar algún movimiento en el interior. Un punto rojo vuela de izquierda a derecha, luego otro más. Quizá la persiana resista, después de todo. Que se cuele un puñado de bichos en el comedor es el menor de sus problemas ahora mismo.


  Su teléfono móvil no deja de vibrar. Literalmente: no hay pausas entre las llamadas. Llamada entrante. Mensaje recibido. Llamada entrante. Mensaje recibido. El icono de la batería ha mermado hasta una agónica barra roja; pronto el iPhone caerá inconsciente y Bernal no piensa hacer nada para remediarlo. Hay un poder de atracción en la idea de aislamiento, en la desconexión total.


  Tampoco es que mirar las noticias sirva de mucho. Amurallen sus hogares y no se hagan más preguntas. Tenemos a gente experta en toda clase de preguntas y respuestas, así que pueden dormir tranquilos.


  Pero nadie duerme.


  En la cama de matrimonio, Asunta permanece recostada sobre unos almohadones, coge aire y lo expulsa sobre la mole viva de su vientre. Sus ojos se encienden con cada contracción, hasta llorar, luego el dolor se va y quedan inertes y secos como los de un pez.


  —Nada, la línea está saturada —⁠dice Irene. Se ve reflejada en el gran espejo del armario mientras vuelve a marcar el número de emergencias. Sabe que es inútil, pero espera de nuevo al aviso: «Está llamando a emergencias. Todos nuestros operadores se encuentran ocupados. Por favor…».


  Tiene miedo de acercarse a la cama, de que Asunta la agarre del brazo y la escupa: Ya está aquí. Tendrás que ayudarme a parir. Esta es mi venganza.


  Como si adivinase sus pensamientos, Asunta sonríe.


  —No te odio —dice. Durante las pausas entre contracciones puede hablar con la calma de un monje tibetano⁠—. Supongo que debería, pero no me sale. Ni siquiera sé si le odio a él. Ahora mismo, que Bernal y tú… que hayáis estado juntos… —⁠Encoge sus hombros blanquísimos⁠—. No me importa nada. Os puedo imaginar haciendo el amor y no siento nada… De repente sois dos personas que no tienen nada que ver conmigo. Los amigos de alguien. Una película que me han contado.


  Su rostro se contrae de nuevo, abre la boca para proferir el grito más salvaje, pero entonces nada. El dolor ya no está.


  Incapaz de aguantar el baile de muecas, Irene se refugia en la pantalla del móvil. Permanece contemplando los dígitos del reloj hasta que de pronto cobran sentido y, entonces, una llamarada fría prende en su estómago.


  —Eloy —pronuncia.


  Han pasado casi tres horas desde que la sirvienta y él se marcharon. Podrían ser tres minutos, en realidad, ¿qué diferencia hay? Desde el primer instante supo que se iba para no volver. Ha llegado a creer que ella misma lo deseaba; la fantasía cobarde de perder de vista a quien hemos herido. Ahora quiere que vuelva. Lo desea con toda la podredumbre de su alma.


  —Llámalo —dice Asunta—. Igual ya están en casa.


  Irene se sobresalta como si cayera en la cuenta por primera vez de que tiene un teléfono en la mano. Toca la pantalla y localiza el nombre de Eloy. Su dedo índice oscila a dos milímetros del icono de llamada. Pulsa. El teléfono permanece mudo, luego emite un crujido y por fin da las señales de llamada. Una. Dos. Tres.


  Igual ya están en casa.


  Cuatro. Cinco. Salta el contestador.


  —No lo coge.


  Entonces recuerda la aplicación de búsqueda. Nunca la ha utilizado, pero debería servir para localizar el teléfono de Eloy. Nerviosa, tarda varios segundos en hacerla funcionar. El mapa de Madrid aparece lentamente como permeando desde una dimensión paralela. Una chincheta verde cae en el punto exacto donde se detecta el móvil de su pareja.


  —No puede ser.


  —¿Qué? —pregunta Asunta.


  —Está aquí.


  —¿Se ha dejado el móvil?


  —No. Está en el edificio, pero en otra parte. —⁠El zoom se subleva al temblor de sus dedos⁠—. No consigo…


  —Déjame ver.


  Irene acude junto a la cama y le tiende el teléfono. Asunta se desliza suavemente por el mapa.


  —Está en el garaje —dice—. Habrá vuelto a buscarte.


  Es una interpretación tan piadosa que Irene está a punto de echarse a llorar de agradecimiento.


  —Voy a bajar —anuncia.


  —No te vayas ahora, por favor. Me están… —⁠Asunta aprieta los labios: otra contracción⁠—. Creo que me queda muy poco.


  Irene hace ademán de tocarle la cabeza, pero vacila. Los ojos de Asunta le suplican que siga adelante.


  —Solo unos minutos y estoy aquí, lo prometo. —⁠La acaricia. Su pelo está caliente y húmedo⁠—. ¿Le digo a Bernal que venga?


  La muchacha asiente con un cabeceo casi imperceptible.


  Y justo entonces, en el movimiento de salir, Irene contempla por primera vez el gran dormitorio. El lienzo sobre la cama, que no es abstracto, como había pensado, sino que sugiere un bosque, o más bien el recuerdo de un bosque, el que podría tener un animal nacido entre sus sombras y luego llevado a la ciudad: infinitas manchas verticales, laberintos de megafilos en blanco y negro, texturas que detienen el tiempo y cristalizan el miedo. Irene se vuelve y mira la puerta del cuarto de baño, tan blanca y discreta que parece invisible en la pared opuesta a la cama; luego detiene la vista en las cortinas, del color de la tierra mojada, y se imagina la luna, en lo alto del cielo al otro lado de las ventanas fortificadas. ¿No es una noche de plenilunio? Sí, recuerda con toda claridad que lo es, y de pronto quiere gritar «¡Eureka!» como si aquello lo explicase todo: las langostas, los matrimonios y los vasos rotos, los nacimientos prematuros. Se dice —⁠y quizá es la voz melancólica de ese mismo animal, alguna clase de roedor evolucionado⁠— que si logra salir y ver la luna llena en lo alto del cielo todo aquel horror terminará como por ensalmo. Es así de fácil. Chas.


  Pero primero tiene que descender.


  —Tu mujer va a necesitar ayuda muy pronto —⁠dice desde el umbral del salón.


  Bernal permanece en pie frente a las puertas del comedor, sudoroso y abotargado como un centinela en mitad de un turno doble.


  —¿Te vas?


  Irene muestra su móvil.


  —Según este cacharro, Eloy sigue en el garaje. Voy a bajar.


  Bernal asiente. Dice:


  —Daggoo está en quiebra. Estoy arruinado.


  —¿Qué?


  —He intentado decírtelo mil veces, pero no me has querido escuchar. Todo este numerito de telenovela… —⁠Extiende las palmas hacia el salón vacío⁠—. Lo único que intentaba era salvarte.


  Por fin, el gran velatorio en que se ha convertido la casa —⁠la ciudad entera, para el caso⁠— adquiere un cuerpo sobre el que llorar. Daggoo está en quiebra. Estoy arruinado. Pero no es solo Bernal quien yace en el féretro; hay también un pedazo de Irene, la crónica deshuesada y fofa de sus últimos diez años.


  Como no sabe qué decir, vuelve la espalda y se encamina hacia la puerta.


  —Necesitas otra llave para el ascensor —⁠dice él⁠—. Mira en el primer cajón.


  Irene busca. La disposición de los objetos en la cómoda carece de sentido ante su mente encasquillada, y tiene que respirar, cerrar y abrir de nuevo los ojos para localizar el llavero.


  Se dispone a salir, pero antes comparte una mirada arrasada con Bernal. Así que esto es lo que queda de nosotros cuando se acaban todas las mentiras, ¿no?


  Cierra la puerta tras de sí. El rellano permanece despejado, una continuidad de mármoles y luz.


  Toca el botón del ascensor. Espera. Cuando se abren las puertas descubre a Eloy allí de pie, mirándola fijamente. Da un respingo. Es su propia imagen en el espejo.


  —Imbécil.


  Aparta los ojos, entra en la cabina y usa la llave para iniciar el descenso.


  


  Solo ha dado unos pasos por el garaje cuando ve el primer insecto. Su cuerpo bermellón destaca sobre una línea amarilla en el suelo, inmóvil, como cazado en plena infracción. Irene lo evita y sigue avanzando. Plaza veintiocho, ha dicho Bernal. Pero allí no hay ningún coche.


  —Genial.


  Quiere precisar la posición de Eloy en su móvil, pero descubre que en ese nivel no tiene cobertura. Eso significa que Eloy debe de estar más arriba. Echa a andar por la rampa.


  Nada se mueve bajo el techo del sótano primero. Ningún vecino escurriéndose, como ella, entre los bultos metalizados. Ningún chirrido de neumático, ningún motor. Solo sus tacones y un zumbido atragantado, como de ventilación en mal funcionamiento, desafían la impresión de instante detenido.


  Muy pronto, mientras obedece las indicaciones de SALIDA, Irene capta con el rabillo del ojo un par de motas que vuelan entre los coches. Se niega a volverse y continúa, más deprisa, sintiendo un calor reconfortante en sus músculos. Lleva tantas horas atrapada en aquel piso que de pronto no importa si encuentra a Eloy o no. Persigue exactamente lo que dicen las rayas del suelo: una salida. HUIDA sería una señal más honesta. Abandonar aquel edificio y entregarse a lo que haya en el exterior. Contemplar la luna llena, siquiera unos segundos, es bastante más de lo que se merece.


  Entonces ve el Smart detenido al pie de la última rampa. Tiene las luces encendidas, y al acercarse escucha el ronroneo del motor.


  —¡Eloy! —Su voz se agranda por los ángulos del garaje.


  A unos cinco metros de distancia, Irene se detiene y mira hacia lo alto de la rampa de salida. El portón exterior permanece cerrado. Y sin embargo…


  —Eloy, ¿estás ahí?


  Hay un mensaje de alarma en la quietud del coche, una incongruencia fatal con el lugar que ocupa. Irene avanza unos pasos. Entonces se estremece. Ha creído que el pequeño Smart tiene los cristales tintados, pero no. La negrura extendida por toda la luna trasera se agita, hace olas de crestas rojas.


  Se acerca por el lado del conductor. La ventanilla, también anegada.


  De langostas.


  El Smart está infestado. Por alguna causa aberrante, los insectos han elegido ese minúsculo habitáculo para instalar su nido. Una colmena con ruedas. Irene siente el absurdo apremio de soltar una carcajada, pero se domina, asustada. El eco de su risa en este lugar podría destruir lo que queda de su juicio.


  Avanza un poco más. En mitad de la luna delantera se abre un agujero del tamaño de un balón de fútbol, pero allí los bichos permanecen igual de prietos, como si tuvieran prohibida la salida. Sus lomos se sacuden, algunas alas se despliegan, pero ningún miembro osa romper la formación.


  El fenómeno resulta tan extraordinario que Irene se queda observando sin modular ningún otro pensamiento, su nariz casi pegada al cristal de la ventanilla. Miles de ojos le devuelven la mirada. O tal vez no; tal vez es ignorada, infinitamente despreciada por la Mente Colmena. ¿Habrá quizá una gran reina langosta trazando planes en el núcleo de esa oscuridad?


  —Es para volverse loca —murmura.


  Entonces un rostro ensangrentado golpea el cristal, abriéndose paso entre las langostas.


  Irene suelta un alarido.


  El rostro abre y cierra la boca, sus ojos abiertos como ojos sin párpados, mirándola. Una mano, también embadurnada de sangre, comienza a golpear el cristal. Ayuda, clama el espectro.


  Y en aquel momento Irene lo reconoce.


  —¡Eloy!


  Tira de la manija con todas sus fuerzas. La puerta se abre de par en par y el cuerpo de Eloy se desploma a sus pies, al tiempo que una miríada de langostas emerge del vehículo. Irene chilla y agita los brazos, quitándoselas de encima, aunque la mayor parte pasa de largo, crepitando, vuela alto y se disgrega por el garaje.


  La mano de Eloy se agarra a su tobillo. Irene se agacha, todavía gritando, incapaz de dejar de hacerlo. Le aparta las langostas que aún se prenden de su cabello y de sus mejillas. Lo devoran vivo.


  —Irene… —balbucea.


  —Vamos, vamos, ¡vamos! —Se descubre de pronto llena de vigor. Lo abraza para levantarlo, pero entonces se rompe uno de los tacones⁠—. ¡Joder! —⁠Se quita los zapatos de dos manotazos y vuelve a Eloy⁠—. ¡Vamos, arriba! Tenemos que subir.


  —Lube —murmura él, apenas colaborando. Su faz cubierta de llagas, sus labios casi inexistentes: una máscara roja.


  El vehículo ha quedado limpio de insectos en menos de diez segundos, e Irene contempla el cuerpo de Lupe tendido en el asiento del copiloto. Exánime. Sin cara.


  —Está muerta —dice, porque es imposible imaginar otra cosa⁠—. ¡Vamos!


  Rodea a Eloy por la cintura y él trata de colgarse de sus hombros, pero apenas logra usar las manos, dos bultos despellejados.


  Van dando tumbos por toda la planta hasta que alcanzan la puerta del ascensor. Irene toca el botón, aguantan resoplando a que la cabina se abra y entonces se derrumban en su interior.


  —Dios mío, Eloy, ¿qué te han hecho? —⁠Repasa el cuerpo de su pareja. La camisa todavía blanca sobre el vientre, el resto empapado de sangre. La piel se le desprende allí donde las diminutas mandíbulas se han cebado, pero no aparece ninguna herida profunda⁠—. ¡Hijas de puta! ¿Por qué? ¿Por qué hacen esto?


  —Tienen hanhre —es la respuesta de Eloy, que disparatadamente intenta sonreír.


  —No hables. —Al mirar el panel de botones, Irene recuerda que necesitaba la llave⁠—. ¿Dónde…?


  La conserva de milagro, a punto de caer de su bolsillo. La emplea y el ascensor comienza a moverse.


  —¿Or qué coño no oy a hahlar? —⁠farfulla él, desde el suelo⁠—. Quiero hahlar. Has… ej… —⁠Escupe un grumo de sangre⁠—. ¿Has enido a uscarne?


  —¿Qué te creías, imbécil? —⁠Intenta sonreír y fracasa⁠—. Cómo te han dejado, Eloy.


  —No duele tanto cono harece. Duele ás. —⁠Suelta una carcajada. Entonces se mira las manos⁠—. Joder…


  —Seguro que tienen botiquín en casa. Necesitas antiséptico, eso es lo más urgente. Y en cuanto podamos… —⁠Una arcada trepa por su garganta. Cierra los ojos⁠—. En cuanto se vayan esas hijas de puta te llevamos al hospital. Estarás bien.


  —Otra cara, es lo que necesito. ¿Crees que tendrán caras de recanhio en el otiquín?


  Cállate. Es lo que quiere gritarle. Cállate. No soporto oír tu voz así. No te soporto así. Pero no dice nada y llegan al piso 26 y las puertas se abren y es una parodia dramática de la primera vez que llegaron juntos esa tarde. La tentación: pensar que su error está acotado por ese espacio de tiempo, por la decisión estúpida de acudir a una cena en casa de Bernal y soltar toda su mierda de amante fatal. Pero no se engaña. Lleva años equivocándose. Apuntando el arma hacia su propio corazón.


  En cuanto a Eloy.


  Eloy sin rostro.


  Eloy rescatado de su tumba.


  —Vamos. —Ella lo ayuda a levantarse.


  Él quiere decir algo, quizá otro chiste pastoso, pero entonces se ve por primera vez en el espejo. Gimotea, mareado. Se derrumbaría de no ser por Irene. Abandonan la cabina y cruzan el rellano hasta la puerta26C. Ella toca el timbre, aporrea, grita.


  —¡Bernal! ¡Somos nosotros!


  Sienten unos pasos que llegan hasta la puerta, luego una mano blanda sobre el picaporte. Pero nada. Irene se arrima al óculo de la mirilla:


  —¿Qué coño esperas? ¡Abre!


  Bernal aparece al fin ante ellos. Retrocede al ver el aspecto de Eloy.


  —¿Qué ha pasado?


  —Necesita un antiséptico, Betadine o lo que sea, ¡rápido!


  Ella conduce la marcha anémica de Eloy por el pasillo. Pasan de largo el dormitorio, donde Asunta continúa aplastada bajo la esfera de su vientre-reloj.


  —¿Es Eloy? —emerge su voz aniñada.


  Sin aliento para responder, Irene sigue hasta el cuarto de baño y logra dejar a Eloy sentado en el inodoro. Unos pasos por detrás llega Bernal, que se clava en el umbral, incapaz de disimular su repulsión.


  —El botiquín está en el armario de arriba —⁠indica⁠—. No sé lo que hay, supongo que solo tiritas y cosas así. Habría que llevarle a un hospital.


  —Lupe sigue abajo, en el coche —⁠dice Irene, revolviendo entre cajas y botes de plástico⁠—. Creo que está muerta, pero no estoy segura.


  —Dios. ¿En el coche?


  —Ahrimos la buerta del garaje y se nos echaron encima —⁠murmura Eloy, y su intervención provoca un encogimiento involuntario en Bernal, como si oyera hablar a un animal.


  —Habría que llevarle al hospital, dice —⁠gruñe Irene⁠—. ¿Lo vas a llevar tú?


  Bernal murmura media excusa, saca el móvil del bolsillo y descubre que la batería ha expirado.


  —Mierda, justo ahora.


  —No te enteras de nada, Bernal. —⁠Irene impregna unas gasas de Betadine y se inclina sobre el rostro ensangrentado de Eloy, que se esfuerza en mantenerse quieto, pero oscila como un borracho⁠—. Llevo media hora llamando a hospitales para que atiendan a tu mujer, porque resulta que está a punto de dar a luz, ¿sabes? Y no responden. O están a tope de heridos, o han entrado las langostas, como en el hospital de la tele. Lo que está claro… —⁠comienza a aplicar la cura por las mejillas devastadas de Eloy, haciéndolo estremecer⁠—, es que nadie se atreve a salir a la calle.


  Pero la catástrofe, a los ojos de Bernal, no es verse condenados a permanecer allí por un tiempo indefinido, sino que el horror ya se ha instalado dentro de la casa. Lo tienen allí sentado, despellejado, sus brazos caídos a ambos lados, pintando mapas de sangre sobre el embaldosado. No ha pasado más de un minuto desde que Bernal los vio al otro lado de la mirilla y pudo elegir. No abrir la puerta, por ejemplo. Retroceder silenciosamente hasta el dormitorio, con su mujer, y simular que no existe nadie más que ellos en el mundo. Desea haberlo hecho. Luego examina este deseo y concluye que es justo. Tiene derecho a sentirlo porque, digámoslo de una vez, toda la culpa es de Irene. Ella ha venido a su hogar con la única intención de destruirlo, ha abierto las puertas a lo ignominioso y ahora todo está contaminado.


  Bernal recorre la espalda de Irene con la mirada mientras ella remienda la fachada maltrecha de su novio.


  —¡Bernal!


  Asunta lo reclama desde el dormitorio.


  —Ve con ella —ordena Irene—. Aquí no haces nada.


  Quiere golpearla. Aferrar un mechón de aquella corta melena negra y tirar con tanta fuerza que se oiga el crujido de sus cervicales. Pero entonces sus ojos se encuentran con los de Eloy. Que le sonríe.


  —Nunca sabes lo que te esbera a la uelta de la esquina —⁠canturrea.


  Bernal recula, espantado, da media vuelta y desaparece en dirección al dormitorio. Eloy suelta una risita.


  —Eres un cabrón. —Irene, al borde de una carcajada demente⁠—. ¿Quieres estarte quieto?


  —He berdido las gafas.


  —Casi te quedas sin ojos. Olvídate de las putas gafas.


  En pocos minutos comienza a operarse un milagro. Limpio de sangre, el rostro de Eloy vuelve a ser el rostro de Eloy. Cada toque de Irene rescata una línea humana de la aparente amorfidad, cambia el rojo desbordado por pinceladas de bronce; diez, veinte, incontables llagas, pero nada más que llagas.


  —No es tan terrible como pensaba —⁠celebra, respirando ya con calma⁠—. Cierra los ojos.


  Y él los cierra, porque hay párpados después de todo, al igual que sigue habiendo labios, aunque picados, acribillados a mordiscos como el resto de la piel visible.


  Irene termina de curar las heridas del rostro con la última gota de Betadine.


  —Voy a tener que usar alcohol para las manos, Eloy —⁠advierte⁠—. Pero primero vamos a quitarte la camisa.


  Desabrocha los tres botones que faltan, y en ese momento una langosta brinca desde algún pliegue de su cuerpo.


  —¡Hija de puta! —grita Irene, y la aplasta sin piedad contra la pila del lavabo.


  Eloy ríe. Ella se enjuaga la mano sucia.


  —¿Te hace gracia?


  —No. Berdona.


  —Porque si te has quedado gilipollas igual tenía que haberte dejado en el garaje.


  —Gracias, Irene. Me has…


  Ella vierte un chorro de alcohol sobre la mano de Eloy y entonces es él quien chilla.
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  Las contracciones se espacian. El espacio se contrae. Lenta pero obstinadamente, las langostas han tomado el salón, luego la cocina y por último el cuarto de planchar. De alguna forma se abren paso. Roen. Agujerean. Es cuestión de horas que se extiendan por toda la casa.


  En el dormitorio, los cuatro adultos contemplan el vientre de Asunta, su piel tan estirada que se pueden contar los miembros del bebé al agitarse por debajo. Un deseo de resistencia alentado por sus cuatro miradas: No nazcas, le gritan, ni se te ocurra cruzar a este lado.


  Suena un aviso de mensaje.


  —Es Nilo. —Asunta lee la pantalla de su teléfono⁠—. Dice que miremos las noticias en Twitter.


  El chico no ha salido de su cuarto.


  —El cargador de mi móvil está en el salón —⁠suspira Bernal. Todo lo que ha quedado en la zona invadida pertenece ya al pasado.


  —Yo no tengo fuerzas. —Asunta suelta el móvil sobre la cama. Reacomoda la espalda entre los almohadones.


  Eloy lleva las manos y el rostro vendados, y ahora viste una camisa azul de Bernal. Se ha sentado muy cerca de la puerta, como si su permiso para permanecer allí dentro no estuviera del todo en regla. Sus ojos asoman húmedos, enrojecidos, miopes.


  Junto a la cabecera de la cama, Bernal cruza y descruza los brazos. Permanecer en pie es lo único que parece ajustarse inequívocamente a su guion, de modo que no hace otra cosa.


  Tiene que ser Irene quien busque en su teléfono.


  —A ver. —Pulsa, espera—. Falla la cobertura. Ahora. «El gabinete de emergencia, reunido con expertos militares». —⁠Resopla⁠—. Los trending topic del momento son: «langostas», «ColapsoMadrid» y «Diez­Plagas­del­Apo­ca­lip­sis».


  —No llevas zapatos —se alarma de pronto Asunta, como si la visión de esos pies descalzos fuera el presagio definitivo.


  —Se me ha roto un tacón al… Qué más da.


  —Coge unos míos. Los tienes detrás de ti, en el… —⁠Una estocada de dolor le atraviesa la espalda. Contiene la respiración.


  —Éxodo —dice Eloy.


  Irene se vuelve hacia él.


  —¿Qué?


  —Las diez plagas de Egipto. —⁠Ha recuperado la movilidad en los labios y parece deleitarse con cada sílaba⁠—. En realidad no aparecen en el Apocalipsis, sino en el Éxodo. Es lo que viene justo después del Génesis. —⁠Interpreta mal la mirada exorbitada de Bernal⁠—. La Biblia es una gran novela histórica.


  —¿No lo habéis oído? —prorrumpe Bernal⁠—. ¡Expertos militares! ¿Qué coño están planeando, soltar una bomba atómica en Madrid?


  El silencio siguiente es ocupado por el batir de altavoces de Nilo, al otro lado del pasillo. Eloy identifica un estribillo en alemán, lo que suena extrañamente apropiado. La película se titularía: «La invasión de las langostas mutantes nazis». Suelta una risita y todos le miran.


  —Tengo que ir al baño otra vez —⁠dice Asunta.


  Bernal se ocupa de ayudarla. No da la talla de enfermero, alguien en quien uno pueda confiar la administración de fármacos o la extracción de sangre, pero encaja a la perfección en el papel de celador de hospital, uno de esos con espaldas anchas y voz ronca que bromean mientras empujan las camas rodantes por los pasillos. Irene busca la mirada de Eloy, por si ese es el motivo que le ha hecho reír, pero su aspecto de momia jovial vuelve a hundirla en el abatimiento.


  Al quedarse solos, ella busca refugio en las noticias de Twitter.


  —Dicen que van a fumigar la ciudad.


  —¿Quién lo dice?


  —Es un retweet de alguien que seguramente lo ha leído en otro retweet. Vete a saber de dónde ha salido la noticia.


  —No pueden hacer algo así sin avisar a la población.


  —A lo mejor lo están avisando por la tele.


  —Ni hablar. Es un disparate. ¿Echar veneno en la cabeza de todos los habitantes del centro de Madrid?


  —¿No existe algún veneno que solo mate a los bichos y no sea tóxico para las personas?


  —Sí, claro. Y con fragancia a flores tropicales. —⁠Su lengua repasa los labios, tocando la venda que cruza por debajo de su nariz. La sensación le hace estremecer, pero se repone de inmediato⁠—. Imagínate que se te posa una mosca en la nariz y te echas directamente espray a la cara. ¿Qué tal le sentaría a tus ojos? Y ahora imagínate que no es una mosca, sino trescientos millones de langostas gordas y cabreadas como las de ahí abajo. ¿Cuánto insecticida hace falta para una cosa así?


  —Pero algo habrá que hacer, ¿no?


  —Supongo que el plan inicial era dejar que se comieran todo lo verde de Madrid y luego siguieran buscando campos de cosecha.


  Eso era cuando pensábamos que solo comían plantas, completa mentalmente Irene. Eloy se levanta del baúl donde estaba sentado, necesita moverse.


  —¿Te duele mucho? —pregunta ella.


  La respuesta es un gruñido. Al pie de la cama hay un balde con agua y dos toallas dobladas. Eloy hace un gesto invisible bajo sus vendas.


  —Me recuerda a las películas del oeste. Todo se soluciona con toallas y una palangana. ¿Alguno de nosotros tiene la menor idea de cómo se asiste un parto?


  —Bernal ha dicho que estuvo en el nacimiento de su hijo.


  Eloy la mira con atención.


  —Te estás quedando conmigo, ¿no?


  Apenas un minuto después Asunta y Bernal regresan del cuarto de baño. Ella jadea; las tensiones de su cuerpo emiten un mensaje urgente. Recupera su posición entre los almohadones y cierra los ojos.


  —Eloy, ven —reclama Bernal—. Tienes que ayudarme. Irene, ¿puedes quedarte un momento con Asun, por favor?


  Los dos hombres salen al pasillo, donde Eloy no tarda en descubrir media docena de langostas triscando por el suelo. A modo de explicación, Bernal le muestra un rollo de cinta de embalar.


  —Hay que sellar bien esas puertas. —⁠Señala los accesos al salón y al cuarto de planchar⁠—. No sé si servirá de mucho, pero es lo único que se me ocurre. —⁠Hace un gesto hacia las manos vendadas del otro⁠—. ¿Crees que podrás…?


  —Sí.


  Se dedican a la tarea como si fuera una rutina más de cualquier cena con amigos: dar la vuelta a las chuletas en la parrilla, picar más hielo, sellar puertas. Eloy sujeta el rollo mientras Bernal tira de la cinta y la adhiere sobre cada ranura, cegándola por completo. Los insectos que asoman son aplastados sin piedad, una y otra vez, lo que dificulta la adhesión. Bernal tiene que sacar su pañuelo y emplearlo para limpiar las viscosidades antes de cada sellado.


  Al terminar con la última puerta, los dos respiran agitadamente. Permanecen un rato mirando su trabajo, las manos en la cintura.


  —Aguantará —dice Bernal, aunque es un disparate.


  El sudor llena de sal las heridas en la piel de Eloy, que se remueve sin saber cómo rascarse.


  —¿Duele? —pregunta el otro.


  —Peor, pica. Me pica todo.


  Una losa de aflicción cae de pronto sobre Bernal, que apoya la espalda en la pared y se deja deslizar hasta el suelo.


  —Se supone que las langostas no son agresivas —⁠protesta⁠—. ¿Qué coño les pasa?


  —Fácil, tienen hambre y se les ha terminado la verdura.


  —Fácil. —La risa de Bernal suena a cascarón vacío. Luego se queda mirando a Eloy⁠—. Eres un tipo muy extraño, ¿sabes?


  —Eh, no siempre he tenido este aspecto.


  —¿Lo ves? Has estado a punto de quedarte ahí abajo. Estás malherido, te han dejado la cara destrozada… Y no paras de decir chorradas.


  —No te olvides de cornudo.


  Bernal se remueve en el suelo. De pronto le escuece el arañazo de Irene.


  —¿Desde cuándo lo sabes? —pregunta sin pudor, casi admirado.


  —Desde el principio.


  —¿Y te da igual?


  —No, claro que no. Planeaba asesinarte hasta que me has prestado la camisa.


  El otro sacude la cabeza: esto es demasiado, basta, por favor. Se frota los ojos y en ese instante sucede algo, se desdobla, tiene una visión de sí mismo postrado en el suelo del recibidor, y luego desde mucho más arriba, la torre entera, la ciudad de Madrid envuelta en una noche tupida de langostas. Se le escapa un quejido.


  —Eh. —Eloy le toca el hombro.


  —¿Qué está pasando? —farfulla.


  Es una pregunta dirigida hacia dentro, un ancla en busca de fondo, de modo que Eloy se limita a esperar en silencio. Atienden al rumor de las langostas sobre las puertas selladas hasta que Bernal hace un sonido extraño con la garganta —⁠el metal contra el lecho marino⁠— y arranca:


  —¿Sabes qué fue lo último que me dijo mi padre antes de quedarse en la mesa de operaciones, hace diez años? Me dijo: «No te metas en el negocio de los restaurantes, Bernal». Él era cocinero, sabía de lo que hablaba. Entonces se murió y yo hice justo eso.


  —No te ha ido tan mal —dice Eloy, incapaz de sonar menos estereotipado. En el espacio de una confesión así no queda mucho margen de maniobra⁠—. Seguro que él estaría orgulloso.


  —Orgulloso…


  En ese instante un tramo de cinta aislante se despega de la puerta del salón. Una langosta penetra por la brecha, eufórica, pero Eloy no permite que ninguna otra la siga. Toma la cinta del suelo y añade rápidamente otras dos capas. Tiene que usar los dientes para cortarla, mientras Bernal no hace amago de moverse.


  —Estoy arruinado —pronuncia con la boca seca.


  —¿Qué quieres decir? —Ahora Eloy se sienta frente a él, en el suelo, apoyado contra la puerta asediada. Nota el zapateo de los insectos en su espalda.


  —Lo que has oído. Contando mis cinco sociedades, debo más de seis millones y medio de euros. Una deuda oculta, claro. Los libros están todos maquillados.


  —Pero Daggoo es un éxito. Siempre hay gente.


  —Daggoo ni siquiera llegó a cubrir la inversión inicial. He intentado vendérsela a los chinos, a los rusos, a los árabes… Nada. Nadie ha picado. —⁠Examina la mirada de Eloy y la interpreta correctamente⁠—. Eso es. Soy el capitán que abandona el barco en el primer bote.


  —¿Lo sabe Irene?


  —Irene ya no se cree nada de lo que digo. Y no la culpo. —⁠Cierra los ojos, pero el vértigo se acrecienta. Los abre de nuevo⁠—. Todavía no he sido capaz de contárselo a Asunta. Está a punto de nacer nuestra hija y ni siquiera sé si podremos quedarnos en esta casa.


  Algo parecido a una náusea se remueve en el interior de Eloy. Es lo más parecido a sentir lástima que su organismo va a permitirle.


  —Estoy seguro de que tienes un plan B —⁠dice.


  —Lo tenía. El plan B era subir a la azotea y dar un salto. Hasta en eso tengo que copiar las ideas de otros. —⁠Bernal ríe⁠—. Pero ahora se ha complicado un poco.


  Eloy abre la boca. Iba a hablarle de cierto vaso de Lexatin con café, pero de pronto el recuerdo le parece irreal; ve la taza como un objeto extraño abandonado en la superficie de un planeta muy lejano, en otra nebulosa de acontecimientos. Así que improvisa:


  —Después de esta noche no vas a ser el único empresario arruinado.


  —Cierto. —Bernal arquea las cejas, complacido durante medio segundo. Pero⁠—: ¿Después de la noche? ¿Piensas que cuando amanezca los bichos no van a seguir ahí? Yo apuesto a que habrá más. Miles de millones. ¿A qué velocidad se reproducen? —⁠Señala en dirección al salón⁠—. No creo que ningún experto de esos que salen en la tele tenga la menor idea de…


  —¡Ayuda! —llega el grito de Irene desde el dormitorio⁠—. ¡Ayuda, hostia!


  Corren.


  


  Ayuda.


  Todo el mundo pide ayuda.


  Nilo detiene la música para escuchar lo que ocurre al otro lado de la puerta. Su padre da instrucciones, sus pisadas suben y bajan por el pasillo.


  ¡Hay que llevarla al hospital!


  ¡Ya no hay tiempo! ¿No lo ves? —⁠La voz de una mujer, la invitada⁠—. ¡Ya está aquí!


  En el dormitorio del chico no hay espejos, pero encuentra su imagen en el cristal de la ventana cegada por la persiana: allí se descubre como una especie de ninja imberbe, una cariátide flaca y sombría en mitad de la habitación, su expresión no muy diferente a la del guerrero que permanece en standby en la pantalla de su ordenador, respirando, aguardando órdenes en mitad de un prado de hierbas prehistóricas.


  
    ¡Están entrando! ¡Están entrando!


    ¡Vienen a por mi hija!

  


  Reconoce la voz de Asunta, su madrastra.


  Pero él nunca dijo que estuviera dispuesto a aceptar a una nueva madre.


  Él nunca dijo que quisiera cuidar de una nueva hermanita.


  Nilo se acerca al escritorio y cambia la pantalla del videojuego por la página principal de Twitter. La red social es un torrente de vídeos grabados con teléfono móvil. Madrid y el caos. Un grupo de élite de la policía rescatando a una pareja sesentona de su gran vehículo, en mitad de una avenida atestada. El texto: CENTENARES DE PERSONAS ATRAPADAS EN SUS VEHÍCULOS, EN PARQUES Y EN LA CALLE. Otro vídeo: aviones militares deslizándose por una pista de aeropuerto. ÚLTIMA HORA: AUTORIDADES APRUEBAN FUMIGAR MASIVAMENTE MADRID CON CLORIPIFÓS.


  —Cloripifós —pronuncia.


  Abre una ventana nueva para Google, pero sus dedos andan torpes, se confunden y flotan por el teclado como los dedos de un fantasma. Otros tuiteros son más rápidos:


  Cloripifós es un organofosforado, con potencial para toxicidad aguda en mayores cantidades y


  Nilo odia a su padre.


  irritación en piel y ojos


  Nilo odia la casa en la que vive.


  dolor de cabeza, mareos, somnolencia


  Desde que mamá se fue.


  visión borrosa, sudoración, salivación y lagrimeo excesivos


  Desde que mamá saltó por encima de la barandilla de la terraza.


  náuseas, vómitos, cólico abdominal, diarrea


  Mientras él jugaba en el salón.


  fasciculaciones, temblores, calambres


  Mientras él miraba los dibujos de Pocoyó.


  incoordinación, debilidad, parálisis


  Ella le dijo algo antes de salir por la puerta acristalada. Le hizo una pregunta.


  daño en el sistema nervioso periférico


  Pero Nilo no recuerda cuál. Tampoco recuerda qué le contestó.


  trastorno neuropsiquiátrico crónico


  Ha inventado un millón de conversaciones, desde entonces.


  cáncer pulmonar


  Ha inventado millones de preguntas y respuestas. Gestos reveladores. Despedidas.


  disrupción endocrina


  Pero nada de eso suena real. El significado del salto continúa oculto para él.


  alteración del desarrollo neurológico en fetos y niños


  Nilo apaga el ordenador y se encuentra de nuevo con su imagen reflejada en la pantalla.


  


  La niña viene. Fiona, a punto de cruzar el umbral.


  Un cerco de humedad ha oscurecido el cobertor bajo las piernas de Asunta, que ni siquiera ha podido quitarse las bragas. Irene la ayuda a hacerlo. Desliza las manos por los muslos empapados y arroja la prenda a un lado. Asunta mira su vientre y suelta un grito de rabia porque quiere ver más allá, quiere ver lo que arde ahí debajo.


  —¡Me está partiendo! —aúlla—. ¡Me está rompiendo los huesos!


  —No te está rompiendo —dice Irene⁠—. Ya sé que duele, pero está bien, tiene que doler.


  —¡No está bien!


  —Respira. Vamos, lo haces bien.


  —Lo estás haciendo muy bien —⁠repite Bernal, que regresa con el balde lleno de agua caliente.


  —¡Tú no me digas que lo estoy haciendo bien! —⁠chilla la joven, transfigurada⁠—. ¡Ah!


  En el otro extremo del pasillo, un centenar de langostas remolinea alrededor de Eloy mientras él se afana en el sellado de puertas. La cinta de embalar se agota de súbito entre sus manos y permanece un instante alelado, evaluando su fracaso. Entonces rompe a reír. ¿Cómo han podido pensar ni por un momento que aquello iba a frenarlas? Las langostas han hecho temblar todo el edificio. ¡Las langostas han venido desde África para devorarles la cara!


  Regresa al dormitorio y cierra la puerta.


  —¿Qué haces? —Bernal va hacia él, extiende las manos pero no sabe sobre qué o sobre quién ponerlas.


  —Es inútil —dice Eloy, y vuelve a abrir la puerta⁠—. ¡Míralo tú mismo!


  Un puñado de insectos vuela dentro y los gritos de Asunta se disparan. Bernal da un portazo.


  Sobre la cama, arrodillada ante la vagina palpitante de Asunta, Irene toma una toalla húmeda y la aplica con suavidad. El cráneo del bebé comienza a asomar, y alrededor de aquel enorme ojo púrpura todos se agitan, pero sin ir a ningún lado, porque es urgente hacer mil cosas y al mismo tiempo estar muy quietos. Y justo ahora, en el silencio pastoso entre dos alaridos, Irene escucha el delirio en sus propios pensamientos: Este es el acontecimiento primordial, único en cada repetición, cada parto el primer parto de la humanidad, aquí no hay nadie más, solamente está Asunta, que no es solo la madre de Fiona, es la madre de todas las criaturas nacidas y por nacer, es lo que se parte en dos y alumbra al mundo.


  Entonces regresan los gritos, y ya nadie escucha lo que piensa.


  —¡Ya está ahí! —Bernal da saltos y señala como si fuera el único en verlo⁠—. ¡Está saliendo!


  —Solo está empezando, por dios, Bernal, esto lleva su tiempo —⁠dice Irene, la imprevista comadrona⁠—. Tranquilicémonos todos un poco, ¿vale?


  —¿Tú qué sabrás? —Bernal se sienta al lado de su mujer, la coge de la muñeca⁠—. Vamos, cariño, empuja fuerte.


  Asunta se libera con un gruñido. Tiene el rostro en llamas.


  —Lo está haciendo muy bien sola. —⁠Irene hace un gesto severo a Bernal, luego aparta una langosta que buscaba pista de aterrizaje en la cama⁠—. Sigue así, despacio.


  —¿Despacio? ¡La niña se puede ahogar! —⁠Bernal se revuelve, defendiéndose de las miradas⁠—. Nilo nació en dos minutos, o menos. Yo estaba allí.


  —¡Pero ese no era mi coño, joder! —⁠grita Asunta⁠—. ¿O es que no sabes distinguirlos?


  —No se va a ahogar. Es imposible —⁠zanja Irene⁠—. Todavía respira por el cordón umbilical.


  —No tienes ni puta idea de lo que dices. —⁠Bernal retrocede hasta la pared, se apoya en ella⁠—. Ni puta idea.


  —Lo que tú digas, genio de los negocios.


  Los insectos comienzan a colarse por debajo de la puerta, así que Eloy coge el kilim que se extiende a los pies de la cama y trata de encajarlo en la ranura. Está a punto de lograrlo cuando se quedan a oscuras.


  —¿Qué hacéis? —protesta Irene.


  —Yo no he sido —dice Eloy.


  Los dos hombres buscan y palmotean los interruptores, sin éxito.


  —No me jodas —implora Bernal.


  Los dígitos del reloj de mesilla flotan en la negrura como unos ojos extraterrestres —⁠03:02⁠—, pero apenas un instante; luego se extinguen y ya no queda nada.


  —Deben de haberse comido los cables —⁠dice Eloy, y se arrepiente de inmediato.


  —¡Vienen a por mi hija! —Los gritos de Asunta resuenan como si la habitación fuera un enorme cráneo compartido⁠—. ¡Quieren comérsela!


  A continuación, los murmullos tranquilizadores de Irene: Todo irá bien, no vienen a por el bebé, respira profundamente. Pero Irene dice estas cosas y al mismo tiempo da gracias de que la oscuridad esconda sus lágrimas de desesperación. ¿Cómo podrá asistir a Asunta a ciegas? Sus conocimientos son prestados, jamás ha estado en un parto y se aferra a ideas como natural, intuición, espontáneo. Se siente capaz de ayudar, late incluso un entusiasmo irracional en el cometido que ha asumido, pero ahora…


  Quiere recordar dónde ha dejado su teléfono, pero fracasa. El dolor de cabeza ha regresado y se enrosca lentamente entre sus ojos.


  —Que alguien alumbre aquí con el móvil, por favor —⁠suplica⁠—. ¿Eloy?


  —Creo que lo he perdido en el garaje —⁠dice él.


  —No tengo batería —la voz de Bernal suena como si hubiera encogido al tamaño de un niño.


  En ese momento se ilumina una pantalla y todos pueden ver el rostro sudoroso de Asunta.


  —Toma el mío —dice, mientras tiende el aparato a Irene.


  Los dos hombres apartan la vista. Lo que sucede en la vagina de Asunta es el máximo tabú. Irene alumbra con el móvil y trata de figurarse cuál es el mejor modo de ayudar. Fuera de este círculo de luz azulada, nada existe salvo el sonido de cuatro respiraciones y el chacoloteo de las langostas en la ventana, en las paredes, en la misma puerta del dormitorio.


  Y la niña viene. Pero no viene.


  ¿Cuánto tiempo puede permanecer así?, se pregunta Irene. El cráneo encajado entre las caderas, apenas asomando tres centímetros de diámetro por la abertura de Asunta. Ni siquiera está segura de que el miedo de Bernal sea infundado. ¿Puede realmente asfixiarse un bebé en el canal de parto?


  —Tienes que apretar un poco más, cariño —⁠le dice a la madre, tan suavemente que no parece estar pensando en cómo sentirá el peso, la temperatura y la textura de un bebé muerto en sus manos.


  —No puedo —apenas un resuello—. Te juro que no puedo. Me he quedado sin fuerzas.


  —Sí puedes, Asun, lo has hecho muy bien hasta ahora. Solo te falta un poco más y se acabó.


  Un poco más y todo acabará para todos, se corrige mentalmente. Pero debe controlarse. Hay una superstición que acaba de nacer en su cabeza y que se ha hecho gigante por su propio absurdo: si consigue que la niña salga bien, si consigue que este alumbramiento sea feliz incluso en mitad de esta pesadilla horrible, entonces, tal vez… Tal vez ese dios enojado que les ha enviado la plaga se dejará ablandar. Será indulgente con ellos. Perdonará a la ciudad entera. Urbi et orbi.


  Por eso repite:


  —Un poco más, Asun.


  Y Asunta aprieta los dientes, y nadie puede ver cómo se le enciende de sangre la cara, las venas del cuello, y hace fuerza, y entonces grita.


  La fase que atraviesa ahora se conoce como coronación. Otros la llaman el círculo de fuego. El diámetro completo del cráneo se abre paso por la vagina de Asunta. Pero incluso ahí, en el máximo ángulo del dolor, el tiempo sabe detenerse.


  Porque Fiona ha decidido que no tiene ninguna prisa, y se acomoda entre los huesos, entre la piel tensada hasta el límite. Asunta podría desmayarse, siente que algunas partes de su cuerpo ya lo han hecho, desgajadas de su médula nerviosa. Respira y no está segura de si tiene los ojos abiertos o cerrados. No es que haya mucha diferencia, en realidad.


  Entre sus piernas: Irene. Su mano izquierda en la ventana que lleva al mundo de los no nacidos; su mano derecha en la ventana retroiluminada que conduce al mundo exterior, al que acontece más allá de este cuarto oscuro y este edificio.


  Es Nilo. Dice que miremos las noticias en Twitter.


  Así que Irene lo hace. Toca el icono de la aplicación y comienza a ver desfilar los mensajes.


  Dicen que ha habido un tiroteo en el aeropuerto militar de Torrejón.


  Dicen que unos activistas han ocupado la pista para impedir el despegue de los aviones con cloripifós.


  Dicen que el ejército ha disparado y hay siete muertos.


  Alguien ha subido un vídeo, Irene lo pulsa. Son imágenes caóticas capturadas con un teléfono móvil. Los manifestantes sentados en la pista, indiferentes a los insectos. Los soldados a su alrededor. El resplandor de los disparos. Piernas que corren de un lado para otro. El rostro ensangrentado de una chica, en el suelo. Sus ojos medio abiertos.


  —Están matando a la gente —⁠pronuncia Irene.


  —¿Las langostas? —dice Bernal.


  —No. El ejército.


  —¿Qué estás diciendo?


  Las tres miradas, también la de Asunta, convergen ahora en el rostro de Irene. Su espanto azulado frente a la pequeña pantalla.


  —El trending topic ahora mismo es #HayQueSalir.


  —¿Hay que salir? —repite Bernal.


  —Para que no lo hagan —comprende Eloy.


  —¿Qué?


  —Si toda la gente está en la calle no pueden echar el pesticida. Por eso nos insisten en que permanezcamos en nuestras casas.


  —Qué dices. —La indignación de Bernal carece de gesto en el que apoyarse. Los dos hombres ni siquiera pueden buscarse con los ojos⁠—. Es por nuestra seguridad.


  —Claro —ríe Eloy—. También nos matan a tiros por nuestra seguridad.


  —No me lo creo. Es un montaje.


  —Como las langostas, ¿no? Porque según los expertos es imposible que algo así suceda. Lo han dicho en la tele.


  Nadie lo ve, pero Bernal está sacudiendo la cabeza como si temiera que la oscuridad se le colase dentro. El silogismo dice: si no lo veo no tengo miedo, si no tengo miedo no existe.


  —¿Has oído, Fiona? —Irene acaricia la pelusa del cráneo del bebé. Desprende un olor animal⁠—. Hay que salir.


  Entonces Asunta vuelve a empujar, o quizá solo cree que lo hace, resoplando, porque Irene alumbra con el móvil, palpa con la otra mano y no percibe el menor avance.


  —No siento nada —se alarma la madre⁠—. Dios, no siento nada. ¿Está bien?


  —Ya queda poco —es todo lo que Irene puede responder sin que le tiemble la voz.


  Porque ya no está segura de que la niña se encuentre bien.


  A decir verdad, ahora mismo tiene la completa certeza de que el bebé ha muerto. Y sucede que la noticia es horrible de un modo imprevisto. Lo que Irene siente va mucho más allá de la pena, rebasa una cima de espanto y vuelve convertido en algo más impuro. Lo que Irene siente es envidia del bebé.


  De pronto suena la voz de Eloy:


  —Se están comiendo la puerta.


  Nadie pide explicaciones porque lo están oyendo. Las langostas mastican la madera, un millar de presos agujereando el camino hacia su libertad o, mejor dicho, hacia su plato favorito de comida.


  Porque Asunta ya lo advirtió: vienen a por la niña.


  Y es imposible que ninguno de ellos lo reconozca, pero el pensamiento viene con un halo de liberación. Cuando nada tiene sentido, al menos queda la esperanza en un final.


  Sacrificio es la palabra que quiere anidar en sus cabezas.


  —No —suplica Asunta, como si supiera.


  Entonces se escucha un grito proveniente del pasillo. No podría decirse si se trata de un grito de dolor o de rabia, pero sobrecoge a todos, porque pertenece a una garganta conocida.


  —¡Nilo! —chilla Bernal.


  Eloy siente unas manos que lo empujan y, por un instante, está seguro de que ahí terminará todo: Bernal abrirá la puerta, la marabunta irrumpirá y el sacrificio de la carne será consumado. Pero aún no. Bernal mantiene los dedos quietos en el pomo y el oído pegado a la madera.


  Al otro lado, las pisadas de Nilo cruzan el pasillo y se alejan por el recibidor. Se escucha la puerta del piso. Blam.


  —Ha salido —dice Eloy.


  —¡Está saliendo! —grita Irene.


  Los dos hombres se vuelven hacia la cama, donde está teniendo lugar el antialumbramiento. ¿De qué otra manera se le podría llamar? Eloy fuerza sus pupilas, pero toda la oscuridad del mundo parece agolparse en el vértice de las piernas de Asunta. El móvil que antes sujetaba Irene ha caído boca abajo, y ahora ella manipula a ciegas, empareja su respiración con la de la madre y trata de recoger la criatura que al fin está siendo arrojada.


  La mano de Bernal hace girar el pomo. Es apenas un clic imperceptible, pero Eloy lo siente, porque lleva un rato ahincado ante esa puerta, sus músculos consagrados a la misión de defenderla.


  —¿Qué estás haciendo? —le pregunta.


  —Tengo que salir a por mi hijo —⁠proclama Bernal, sus palabras aguadas de indecisión.


  Les alcanza el grito de Asunta:


  —¡Tu hija está aquí!


  —¡Luz! —pide Irene—. ¡Necesito luz!


  Y Eloy se quiere lanzar al suelo porque cree saber dónde ha caído el teléfono móvil, al pie de la cama, pero no puede dejar solo a Bernal. Que gimotea:


  —Tengo que salir… Mi hijo…


  —Ni hablar.


  Eloy pega su hombro al de Bernal, trata de empujarlo, pero es una roca.


  —Si abres moriremos todos, ¿no lo entiendes? También ellas —⁠masculla a la altura del oído de Bernal, donde apesta a sudor⁠—. Asun y la niña.


  Hay un último jadeo de obstinación, una rigidez mórbida en los músculos del padre que solo puede dar paso al desmoronamiento.


  —Aaaah —se deshace su voz.


  Eloy lo siente caer de rodillas ante él: un enorme muñeco vacío.


  Y es entonces cuando surge.


  Del mismo centro de la oscuridad.


  A través del murmullo caótico de las langostas y las respiraciones enajenadas.


  El llanto del bebé.


  —¡Fiona! —El delirio de Asunta—. ¡Mi niña!


  Se incorpora en los almohadones y trata de buscar a su cría en todas partes menos en las manos de Irene, que dice:


  —¡La tengo! ¡La tengo!


  La niña llora con fuerza: odia todo lo que le está pasando desde que las paredes de su mundo comenzaron a estrecharse y empujarla fuera, odia la nueva oscuridad en la que flota, odia el espantoso frío, odia el aire que entra por su nariz y el sonido que sale de su boca. Todo es dolor. Pero no es el dolor lo que la hace llorar, sino la injusticia, porque nadie le había advertido de que esto podía ocurrir, de que existía un modo distinto de estar en el mundo y nadie le iba a preguntar su opinión al respecto.


  Derrengado junto a la puerta, Bernal también lloriquea, aunque el suyo es un llanto inerte, plano, el sonido de un mecanismo en descomposición.


  —Mi hijo… mi hijo está… afuera…


  Irene nota el palmoteo de Asunta y por un instante siente el deseo de apartarse, de robar la criatura a su madre como si no las supiera todavía unidas por un cordón de carne. La niña arde y desprende un olor extrañamente sexual, se sacude en las manos de Irene y le hace imaginar que no sujeta un cuerpo, sino la parte de otro cuerpo, tal vez las gónadas de un monstruoso animal. Estás loca, se dice. Es la oscuridad. Todo cambia en la oscuridad.


  Asunta le arrebata al bebé. Tiene que hacerlo, porque Irene se ha quedado inmóvil, igual que Bernal, igual que Eloy, captados por una abrumadora sensación de error. Porque esto no era lo previsto. Las luces deberían haberse encendido con el primer berrido de la niña, las langostas deberían haber callado y la cordura de la noche regresado en una gran instantánea final de felicidad. Telón.


  —Hay que cortar el cordón —⁠dice Asunta; a su voz sí parece haber vuelto la calma, quizá por el agotamiento, quizá porque ahora el bebé calienta su vientre por fuera y no desde dentro.


  —El cordón —repite Irene. Pero la habitación sigue siendo un no absoluto: ninguna luz, ningún rostro, ninguna salida⁠—. ¿Alguien tiene algo que sirva para cortar? ¿No hay unas tijeras de uñas o algo así en el baño?


  —Sí. —La madre pierde un latido en cada respiración, su organismo aún incapaz de acostumbrarse al nuevo vacío⁠—. En el armario…


  Irene se levanta para cruzar a ciegas la habitación. Siente los pies mojados y se pregunta si no estará toda ella empapada en sangre, jugos y miasmas. Traza una línea intuitiva sobre la moqueta y sus manos dan con la puerta del cuarto de baño al primer intento. La abre sin pensar en lo que pueda venírsele encima. Solo es más oscuridad.


  Eloy solo es un par de orejas que asoman entre tiras de gasa: dos orejas que atienden al trasteo de Irene en los armarios, a la respiración paquidérmica de Bernal, al mordisqueo de las langostas en la puerta y al llanto ya no tan furioso de la niña sobre el regazo de su madre.


  Pero captan algo más lejano, una nota grave sostenida, un bordoneo que hace sospechar a Eloy la llegada de un tercer enjambre. Hasta que se da cuenta.


  Aviones.


  —Están fumigando —dice, pero tan bajo que ni él mismo se deja impresionar.


  Los pasos de Irene, de vuelta hacia la cama.


  —¡Tengo las tijeras!


  La imagen que no ven les hace estremecer: las tijeras como un tiburón abisal, un filo que se precipita a ciegas contra la carne blanduzca.


  —Estoy aquí —dice Irene, recuperando su posición entre las piernas de Asunta⁠—. Mantenla bien sujeta, ¿vale? Voy a cortar.


  Siente que su mano está temblando, toda ella está temblando porque sabe que lo hará mal, pero no hay mejores opciones. Así que localiza el cordón grasiento y lo sostiene con la mano izquierda.


  —La placenta —dice de pronto Eloy⁠—. Hay que sacarle la placenta.


  Irene retira las tijeras. Resopla.


  —Joder. ¿Antes o después de cortar?


  —Antes, creo. No estoy seguro.


  La vacilación saca a Asunta de su letargo:


  —¡Córtalo ya! La niña no puede respirar con el cordón.


  —Eso es una tontería, no… —⁠Eloy se calla. ¿Qué importa cualquier cosa que diga después de «no estoy seguro»?


  —Lo corto —anuncia Irene.


  Y se dispone a hacerlo.


  —¿Dónde lo estás cortando? —⁠pregunta la madre⁠—. Tiene que ser aquí, cerca del ombligo.


  Irene asciende por el cordón hasta que su mano se encuentra con la de Asunta.


  —Ahí. Cuidado.


  La operación resulta más ardua de lo esperado. El cordón es grueso y correoso, las mandíbulas de la tijera son diminutas y curvas. Un líquido tibio se desliza por sus dedos en cuanto Irene hace la primera incisión. A ella le crece un grito en la garganta, le gustaría soltar la herramienta y salir corriendo. En lugar de eso, aprieta los dientes y culmina el corte en tres rabiosas tijeretadas.


  —Ya está. —Irene percibe movimientos extraños y se alarma⁠—. ¿Qué pasa?


  —Nada. Una horquilla —dice Asunta⁠—. Estoy quitándome una horquilla para ponérsela ahí.


  —Buena idea —conviene, y está a punto de soltar una carcajada.


  ¿Realmente ha dicho eso? ¿Buena idea? Nada de lo ocurrido, pronunciado o pensado esta noche se encuentra remotamente cerca de parecerse a una buena idea.


  Un instante después, Asunta dice:


  —Listo. Ahora la placenta. ¿La notas?


  —¿Notarla?


  —Debería colgar por ahí.


  —No. —Irene palpa la hendidura por la que asoma el tentáculo muerto del cordón. Está tan hinchada que cuesta identificarla como una vagina, pero allí no hay nada más⁠—. Se ha quedado dentro. ¿Tiro del cordón?


  —Espera, no, tiene que salir entera. Mete la mano, es la única forma.


  —Me da miedo hacerte daño.


  —Imposible, hace rato que no siento nada ahí abajo.


  La voz de Eloy:


  —Ten cuidado de que no se quede un trozo de placenta dentro, puede infecta…


  —¡Ya lo sé! —Irene grita al segmento de oscuridad donde se yergue su novio⁠—. Si quieres ayudar ven aquí, y si no, te callas, ¿vale?


  Eloy enmudece, lo que en este lugar es idéntico a no existir.


  Y sin más preámbulo: Irene sujeta el cordón con la mano izquierda, junta los dedos de la otra y los introduce despacio por la vagina. Asunta gime y se encoge de forma refleja. Duele, a pesar de todo.


  El tacto cálido de la placenta hace pensar en una bolsa llena de vómito. Irene se muerde los labios, dominándose. Pero lo peor no es la textura legamosa, ni su calor. Lo peor no es el olor inconfundible a mierda que proviene de algún lugar incierto y poco a poco se va imponiendo sobre los demás efluvios. Lo peor es que la bolsa sigue adherida a las paredes del útero e Irene sospecha que no será capaz de sacarla intacta. Provocará un desgarro. Habrá infección. Asunta enfermará y morirá en pocas horas, sin atención médica.


  Claro que nada de eso sucederá si el enjambre irrumpe en el dormitorio y los devora a todos primero.


  Pero no vienen a eso, se dice Irene, al borde de la histeria. No vienen a devorar a la niña. Vienen a introducirse por la vagina de Asunta, a rellenarla, igual que hicieron con el coche allí abajo, en el garaje, a través de la rotura en el cristal. Es una revelación tan espantosa que Irene suelta algo parecido a un grito de euforia.


  —¿La tienes? —pregunta la madre.


  —Casi —miente.


  Y se limpia la cabeza de imágenes para volver a empezar. Recorre con los dedos el borde inferior de la placenta, ejerciendo un poco más de presión. Tiene medio antebrazo dentro del cuerpo de Asunta y de pronto le da por pensar en el pene de Bernal. ¿Cómo puede un pedacito de carne tan insignificante haber sido responsable de todo esto? Irene utiliza el odio para cargarse de energía, mueve la mano con decisión y logra desprender la placenta.


  —¡La tengo!


  La expulsión trae una nueva avenida de sangre. Irene la siente sobre sus brazos y sus piernas, pero no tiene forma de saber si se trata de una cantidad normal o si debería dar la alarma. ¿Dar la alarma a quién, en todo caso?


  —¿Qué hago con ella? —pregunta, como paralizada por el peso de la placenta entre sus manos.


  Y en el impasse de una respuesta que no llega, el suceso más inesperado: el mundo les hace una fotografía.


  Regresa la luz.


  


  Y en la luz, un color.


  Rojo.


  El primer instante es rojo y mudo, pura perplejidad, hasta que la luz adquiere formas y significado y cada una de las bocas suelta un gemido de asombro: Asunta, Eloy, Irene, Bernal. Incluso la niña llora distinto, súbitamente consciente, como si pudiera verse desde fuera y reconocerse, el bebé morado sobre la mujer pálida, a su alrededor todo sangre, sangre en la cama, sangre también en los brazos y en el rostro de la otra mujer, la que sostiene el cuerpo pulposo de su placenta igual que una ofrenda. Un poco más atrás, junto a la puerta, los dos hombres que asisten y se postran ante el ritual. ¿Cómo no hacerlo?


  Irene deja caer la placenta, que chapotea sobre el edredón. Ve los excrementos mezclados con otros restos del parto, junto a los cuerpos inertes de varias langostas, y lo que siente no es nada parecido al asco. La sangre y la mierda y el coño y el niño y los bichos pertenecen a una realidad que es invulnerable. Sagrada.


  Ella se incorpora, chorreando, la sacerdotisa solemne y extática.


  —Necesito más toallas —dice con absoluta calma.


  Y es una orden que Eloy no podría desobedecer, pronunciada de aquella manera, así que abandona la puerta para apresurarse al cuarto de baño.


  —Está tiritando. —Asunta abraza a su bebé, trata de contagiarle su calor⁠—. Es tan pequeña… Fiona… Te has adelantado veintiocho días, ¿sabes?


  Nadie se acuerda del padre.


  El padre es ese bulto enorme a cuatro patas, aturdido por la luz, que por fin se levanta. Y lo hace apoyándose en la pared, de espaldas al lecho. Hay que evitar cualquier contacto visual con la madre o con la niña. No existen, no están ahí. Porque aceptar que aquello ha tenido lugar, que otras manos han obrado lo que las suyas no se han siquiera atrevido a intentar, sería como evaporarse en el aire, asumir la insignificancia de un mosquito.


  —Nilo —pronuncia, pero nadie escucha, nadie le presta la menor atención.


  Irene trata de limpiar la vagina, aunque es imposible con esas toallas empapadas.


  Eloy rebusca en el cuarto de baño.


  —¿Nilo? —Bernal cree haber oído un golpe al otro lado de la puerta⁠—. ¿Eres tú?


  —Nilo se ha ido —dice Irene, pero de pronto ella también lo escucha.


  Bum. Bum. Bum.


  Alguien está dando golpes en la puerta.


  Como si adivinara quién, la recién nacida eleva el tono de su llanto.


  —¿Eres tú? —repite el padre. Su mano se dirige hacia el picaporte.


  —¡No abras! —grita Irene.


  Eloy sale apresuradamente del baño. En cuanto ve lo que Bernal está a punto de hacer suelta las toallas y corre hacia él.


  Demasiado tarde.


  —¡No! —el chillido de Asunta, apretando a su hija en los brazos.


  Bernal ha abierto la puerta del dormitorio de par en par.


  Y se le echan encima.


  Cientos de pequeñas langostas rojas, las mismas que ya son familiares a sus ojos, pero también otras nuevas, acharoladas, vertiginosamente más grandes.


  El corpachón de Bernal frena su avance, y es el primero en comprender la gravedad del error. Insectos del tamaño de puños se adhieren a su pecho y a su rostro. Son los mismos que antes golpeaban y mordían la puerta. Ahora la puerta es él.


  —¡Al cuarto de baño! —exclama Eloy, retrocediendo.


  Irene y él corren hacia la cama para ayudar a Asunta, uno por cada lado. Las langostas se precipitan sobre ellos, más confundidas que hostiles, abanicos que se abren en mil direcciones y les nublan la vista, nada más. La madre rodea a la niña con su propio cuerpo y se deja guiar, pero tropieza, sus piernas aún entumecidas. Irene y Eloy la levantan sin miramientos y, prácticamente, la llevan en volandas hasta el cuarto de baño.


  —¡Bernal! —llama Irene, desde la puerta.


  Pero Bernal es un remolino. Bernal gira sobre sus talones y se sacude el rostro y el vientre con los brazos, ahuyentando insectos gigantes. Retales de su camisa comienzan a colgar como pellejos sueltos. Ha llegado el momento de que haga su propia aportación de rojo al escenario.


  —¡Aquí! —le grita Irene—. ¡Ven aquí, deprisa!


  Tal vez no la escucha, o tal vez ha encontrado al fin un papel a la medida de su fracaso en la función de esta noche. Lo cierto es que Bernal emprende unos pasos tambaleantes en la dirección opuesta, hacia el pasillo, llevándose consigo el núcleo de la tormenta ortóptera.


  Es un sacrificio.


  El hijo del cocinero, entregado por nuestros pecados. Tomad y comed.


  Y como el hombre de la cruz, cuando se derrumba, Bernal también sufre un instante de debilidad, o mejor de lucidez, al separar los labios para preguntar:


  —¿Por qué?


  Y es un por qué que lo abarca todo, las causas y los merecimientos. Es un porqué que rasga el envoltorio del mundo y descubre que no lleva premio. La única respuesta es el mismo interrogante, una boca que engulle la historia y acaba en un punto.


  Irene casi ha cerrado la puerta del baño, pero todavía mira por una estrecha ranura, porque necesita ser testigo:


  Llegan insectos que ya no parecen insectos. Lo que se acaba de posar sobre el cuello abierto de Bernal tiene el tamaño de un tejón, y muerde con la misma voracidad. Una criatura gemela vuela por encima del hombre, pliega sus alas y aterriza sobre el colchón encharcado. La increíble langosta-tejón mueve sus antenas, olfateando, y de pronto parece mirar a Irene. Fijamente. Le dice: Sabemos qué escondéis, ¡entregadnos al bebé!


  Ella cierra la puerta. Corre el pestillo. Apoya la espalda.


  Ante sus ojos, la madre desnuda. Recostada en la gran bañera con forma de concha, su pelo largo y empastado se enreda con la pelusa de su niña, anidada en sus brazos. De pie en mitad del estrecho cuarto, Eloy sostiene el vestido roto que ella se acaba de quitar y contempla la imagen con el mismo arrobo que Irene.


  Porque hay algo en este instante, una novedad que modifica todo lo que saben y sienten.


  La criatura encuentra el pecho de su madre por primera vez, y el descubrimiento es tan formidable que ya no se acuerda de por qué lloraba.


  EL COLOR DE LA TIERRA


  Uno


  Los hijos de los Rosenbaum arrojaban piedras desde lo alto del acantilado. A la luz del atardecer, los cantos trazaban una curva dorada en el aire, picaban hacia la garganta y desaparecían en el estallido de espuma, cincuenta metros por debajo. Antes de cada lanzamiento, los niños cogían carrerilla e hincaban los pies a un metro del abismo, a veces ni eso.


  Dimas los estuvo observando mientras se liaba un cigarrillo, sentado en su furgoneta. Supuso que no le habrían oído acercarse por el camino, pero después de varias miradas quedó claro que la presencia del encargado de mantenimiento no iba a bastar para disuadirlos.


  —¡Hola! —Se acercó, cuando el dolor de espalda le obligó a moverse⁠—. Was machen?


  No conocía los nombres de los tres chicos. El mayor rondaba los doce años y parecía el menos granuja. Fue quien le contó que intentaban hundir una gaviota muerta. Se expresaba con palabras sueltas en español, pero sobre todo moviendo sus brazos huesudos. Dimas se hizo hueco entre los dos hermanos menores, se asomó y divisó el cuerpo del pájaro, un punto blanco que iba y venía contra las rocas. Podría ser cualquier cosa.


  Pensó detenidamente qué decirles. Luego tiró el cigarrillo y se puso a buscar entre los guijarros. Escogió una piedra bien gorda, la sopesó para que todos pudieran verla y se arrimó al borde. Sin dar un paso, llevó el brazo hacia atrás y luego lo proyectó con todas sus fuerzas. Se tambaleó durante un terrible segundo, recuperó el equilibrio. La piedra voló más lejos que ninguna de las otras, y por un instante pareció que iba a impactar justo sobre la gaviota. Reventó en un escollo cercano.


  ¡Plac!


  Y plac, plac, plac, el eco remontó la garganta del acantilado.


  —Schade —dijo uno de los niños. Todos sonreían porque había estado muy cerca de conseguirlo, o quizás por otro motivo.


  


  Las dunas crecían a un ritmo de siete centímetros al año; así lo registraban en sus mapas y cuadernos los biólogos que, de tanto en tanto, venían a tomar medidas y a modificar el acordonamiento de la playa, aunque Dimas no necesitaba que nadie se lo contara. Era él quien tenía que agarrar una pala y una carretilla, al comienzo de cada verano, para desalojar la arena desbordada en las primeras terrazas y piscinas. Pronto llegaría el día en que las dunas serían demasiado altas y su avance demasiado rápido. Se trataba de una reconquista en toda regla, y esta vez el planeta tenía las de ganar.


  El arenal que daba nombre al pueblo se extendía desde la orilla hasta el pinar, quinientos metros tierra adentro. Los turistas que elegían aquella playa para evitar la masificación tenían que serpear por caminos de tablas entre colinas de arena, sabinas y cardos, en un paseo que ya era un regalo para sus almas urbanitas.


  Los carteles decían: SISTEMA DUNAR EN REGENERACIÓN. Y aunque de vez en cuando algún niño se escapaba trepando por las dunas, en general el terreno se respetaba como un camposanto.


  


  De todas formas, Dimas no iba nunca a la playa.


  —Oye, soy yo, ¿estás en casa? —⁠habló al móvil. Había comenzado a oscurecer, y conducía despacio por las curvas de la urbanización.


  —Sí —dijo el otro—. No, en casa ahora no. Luego.


  —Luego, ¿cuándo? La espalda me está matando.


  —Una hora.


  Dimas torció el gesto. Una mujer de rasgos eslavos tiraba la basura en el contenedor frente a los apartamentos Ses Colines. ¿Cuándo había llegado? Casi siempre era él quien se ocupaba de recibir a los turistas, entregarles las llaves y señalarles el camino más directo hacia la playa. Claro que en invierno todo era distinto. A estos ni siquiera se les podía llamar turistas.


  —Está bien —dijo, y colgó.


  Pasó de largo el hotel cuyas iniciales —⁠AAN⁠— llevaba grabadas en el chaleco, y a continuación giró por la única calle digna de tal nombre, una breve hilera de tiendas y restaurantes que permanecía sumida en un letargo ceniciento hasta la llegada de los meses cálidos.


  A decir verdad, Arenal Nord ni siquiera era un pueblo.


  En los mapas aparecía como Urbanización Arenal Nord, y comprendía un conjunto de pequeñas urbanizaciones arracimadas entre la playa, el pinar y el campo de golf. El complejo tenía aspecto de haber vivido épocas mejores, pero a decir verdad nunca llegó a atraer al gran turismo como las playas del sur.


  Detuvo la furgoneta frente a la farmacia, al final de la calle. La cruz verde permanecía apagada, pero de todos modos se acercó a mirar.


  Un hombre le habló desde la terraza próxima:


  —Se acaba de ir. —Era Vincent, dueño y único empleado del bar. Llegó de Liverpool con intención de quedarse y allí seguía, quince años después⁠—. ¿Otra vez la espalda?


  —Me está matando.


  —Tómate una pinta, venga. Si has acabado de currar. No quiero que Quim se enfade conmigo.


  Dimas rio y sacudió la cabeza. Mejor otro día. Regresó a la furgoneta y condujo hasta el comienzo de la calle. Su apartamento se agazapaba en la parte trasera de un restaurante abandonado. Un cartel con la silueta de una mamma colgaba aún del frontal, bandeja humeante en las manos y sonrisa pícara en los labios.


  Abrió el portón de la furgoneta, sacó la pulidora Bosch y la caja de herramientas y cargó con ellas por las escaleras. Acostumbraba a guardar todo en el cuartucho de mantenimiento del hotel, pero aquella tarde no le apetecía tropezarse con el gordo de Quim. No se sentía con fuerzas para uno de sus discursos.


  Fue directo al cuarto de baño en busca de su droga. Engulló dos comprimidos de oxicodona sin pensárselo y bebió del grifo. No sería suficiente, eso ya lo sabía. Se estaba destrozando el hígado con una avalancha química que apenas lograba hacer sus días un poco más soportables. Pero qué otra cosa le quedaba.


  Se acercó al tocadiscos y puso Wish de The Cure. Se duchó con agua muy caliente. Contempló el borrón de sus cuarenta y cinco años en el espejo empañado. Aún podía convencerse de que tenía buen aspecto. Quizá porque Elena se lo repetía cada vez. Cogió el teléfono para llamarla. Entonces se preguntó si lo hacía porque lo deseaba, o solo porque follar era el único acto que no le producía dolor.


  Su mirada se detuvo entonces sobre la maleta de piel que permanecía en pie junto a la pared. A rebosar. Dispuesta para un largo viaje.


  Sacudió la cabeza y decidió llamar a Justice. El negro.


  —¿Ya estás en casa?


  —Sí. Ven.


  Se vistió a toda prisa y salió por la terraza trasera del edificio. Bastaba con saltar un pretil medio derruido para verse rodeado de pinos. Caminos de tierra y arena se cruzaban sin ningún tipo de señal, como los bastidores secretos de la urbanización, pero incluso en la penumbra Dimas era capaz de guiarse. Aquello formaba parte de su territorio.


  Lo que Justice consideraba su hogar era una casa a medio construir en mitad del bosque. Paredes de ladrillo desnudo y premarcos de madera en los huecos para las ventanas. Ni luz eléctrica, ni agua corriente. Pero con un techo sólido, que en definitiva era lo único necesario.


  —¡Justice!


  —Entra.


  En la guarida olía a comino y carne asada. Dimas echó un vistazo al salón —⁠si es que un tenderete como aquel podía llamarse salón⁠— y buscó a Justice en el lugar destinado a la cocina. Un camping gas, una mesa plegable y un fregadero improvisado con agua de cisterna hacían las veces.


  Comiendo a la luz de una linterna, Justice Bay. Una dignidad imposible de explicar contagiaba todo a su alrededor.


  —¿Cuscús? —El negro señaló la cazuela. Había un bol y un taburete esperando a que Dimas se sirviese.


  —Sabes que no como eso.


  —Un día comerás. Y te gustará.


  —Ya. ¿Tienes cerveza?


  Dimas buscó entre un montón de latas de conserva hasta que dio con una Budweiser.


  —Prefieres cerveza caliente a mi comida —⁠lamentó el negro.


  —¿Has visto al buda?


  El buda era otra forma de llamar al gordo Quim.


  —Es difícil no verlo. Me ha soltado el rollo mientras yo cortaba el césped. No oía ni una puta cosa que me estaba diciendo, pero él seguía hablando igual. —⁠Soltó una carcajada seria, un prodigio del que solamente él parecía capaz⁠—. Se escucha a sí mismo. Le basta con que digamos «ahá» de vez en cuando.


  —No sé. —Dimas se sentó. Apartó el bol para dejar la cerveza⁠—. Yo creo que espera algo de mí. Una confesión, o…


  —Una mamada. ¿Te imaginas?


  —No. O sí. Lo que sea con tal de que me derrumbe. Quiere que le diga: tenías razón, mi vida es una mierda.


  —Su vida es una mierda. Él es una mierda de doscientos kilos. Increíble que tenga una hija tan guapa.


  —Su mujer era muy guapa.


  —Y por eso se fue con otro tío. Normal. Todo el día viendo alemanes de dos metros y forrados de euros. —⁠Justice percibió algo en el modo en que Dimas le miraba⁠—. ¿Qué?


  —Nada.


  El negro acabó su plato y recogió las cosas.


  —Y ahora vamos a curar tu espalda —⁠dijo, tomando la linterna de la mesa.


  Los tres amigos, en un sofá: Justice, Dimas y el tetrahidrocannabinol.


  Justice cultivaba tres clases distintas de cannabis. Sus plantas crecían entre los arbustos del pinar, enclenques y dispersas, pero a la vista de cualquiera que supiera reconocerlas. Jamás había vendido un gramo.


  —Hace frío —dijo Dimas. No era una protesta. El frío que entraba por el hueco de las ventanas era un frío limpio, vivificador.


  —Bah —dijo Justice.


  —Debes ser el único negro del mundo al que no le gusta la música.


  —Bah.


  —Esto sería mucho menos aburrido con un poco de música. Aunque sea el coñazo de Bob Marley, o lo que escuchéis en Senegal. ¿No hay cuarenta principales de Senegal?


  —Soy negro y fumo hierba. Entonces por cojones tiene que gustarme el reggae, ¿no?


  —Bah.


  A media noche, Dimas atravesó el bosque de regreso a su apartamento. Esta era la parte que más le gustaba. Sin dolor, con la única luz de la luna y caminando un palmo por encima del suelo. Grillos y pájaros nocturnos. El hombre incluido en el orden ciego de la naturaleza.


  Nunca recordaba el momento de llegar a casa, tirarse en el colchón y cerrar los ojos. No había interrupción entre el bosque y sus sueños.


  


  Recibió la llamada de Quim a primera hora. Problemas con el desagüe del apartamento 14D.


  —¿Qué problemas?


  —Yo qué sé, no entiendo la mitad de lo que dice esa vieja. Pero suena a que se le ha inundado la casa llena de mierda. ¿Te vas para allá?


  —Quince minutos.


  Los barracones de Apartamentos Arenal Nord se extendían entre los pinos hasta el mismo borde del sistema dunar. Sus terrazas de madera y la piscina con toboganes de colores no lograban borrar por completo el aire a campamento militar.


  Llamó a la puerta del 14D con su bolsa de herramientas colgada del hombro. Eran las ocho y media de la mañana y ya le ardía la espalda.


  —Thank God, come in.


  La mujer abrió de par en par.


  Dimas la recordaba de otros años. Inglesa, fumadora compulsiva, nada conflictiva. Cosa que no podía decirse de su marido. ¿Cuál era el nombre de aquel viejo borracho?


  —It was all a mess. I did some cleaning.


  El apartamento todavía apestaba, aunque la mujer había pasado la fregona y apenas quedaba rastro de suciedad. Ella señaló hacia el rincón de la cocina americana y Dimas se acercó. Una docena de objetos yacían en la pila como pecios regurgitados. Tapones de botella, tuercas, una cucharilla, pequeños metales irreconocibles, plásticos.


  Desplomó la bolsa de herramientas. Resopló.


  —Vamos a ver —dijo. Retiró los objetos de la pila y abrió el grifo.


  El agua corría por el desagüe sin aparente dificultad. La mujer se acercó y comenzó a parlotear, alarmada, como si temiera que el encargado se fuera sin hacer nada. Dimas la tranquilizó:


  —Está bien, está bien. Voy a abrir, a ver qué encuentro, ¿de acuerdo? —⁠Señaló un electrodoméstico cercano⁠—. ¿Es una lavadora? ¿Un lavavajillas? ¿Lo ha usado antes? —⁠Ella encogió los hombros⁠—. Washing machine? You wash before? —⁠La mujer negó, confundida⁠—. A veces ocurre, los reflujos hacen que el agua… Es igual.


  Se puso manos a la obra mientras ella se encendía un cigarrillo. Desmontó el sifón del fregadero y lo limpió, pero no había ningún atasco. Entonces sacó un alambre enrollado de su bolsa. Lo estiró y, ante la mirada turbada de la mujer, lo introdujo con cuidado por la cañería del desagüe. Veinte centímetros. Cincuenta. Un metro de alambre desapareció suavemente por el agujero. Estaba a punto de recogerlo cuando sintió el contacto de un obstáculo.


  —Aquí hay algo —dijo—. Creo que puedo…


  —What?


  Manipuló el alambre hasta enganchar el objeto y lo fue sacando muy despacio. Lo primero que llegó fue el olor. Un matiz dulzón, irreconocible, amalgamado con los posos de humedad y podredumbre.


  El alambre emergió por completo, y entonces vieron lo que penduleaba de su extremo.


  —What’s that?


  Dimas tomó el objeto circular en su mano y pasó el pulgar por la superficie. Se trataba de un reloj de bolsillo. Antiguo, hermoso, sin duda inservible; había perdido la tapa, pero la esfera de las agujas permanecía asombrosamente intacta. Dimas se miró el dedo. La viscosidad desprendía un brillo púrpura, como si la mugre acumulada durante años hubiera constituido una sustancia nueva, inesperada. De allí brotaba el extraño olor.


  La mujer arriesgó dos pasos en dirección a Dimas. Él sujetó el reloj de la correa para mostrárselo.


  —¿Es suyo? Yours? —le preguntó, aunque un bucle de su cerebro sabía que no, que aquel reloj pertenecía a otro lugar conocido y olvidado, pero cuál.


  Ella sacudió la cabeza con vigor, como en respuesta a una acusación. Dimas envolvió el reloj en un trapo y lo guardó en el bolsillo trasero de su pantalón. Luego se dispuso a montar las cañerías.


  —That’s all? —preguntó la mujer.


  Era improbable que aquel pequeño objeto hubiera ocasionado por sí solo la inundación, pero Dimas asintió, porque no tenía otra respuesta.


  —Ok, done, then. —La mujer exhaló el humo mientras se tapaba el escote con la mano libre, una coquetería involuntaria⁠—. Just put everything back in its place, please. Por favor.


  Agachado y dolorido, Dimas fue devolviendo las piezas a su lugar mientras la mujer se alejaba de nuevo hasta el ventanal. Al cabo de un minuto comenzó a murmurar:


  —Oh, Roy… What on earth is wrong with you?


  Roy. Aquel era el nombre. La mujer lo pronunció con una aflicción maternal, y Dimas no se resistió a mirar discretamente. Entre las ramas, muy cerca, se distinguía el rectángulo azul de la piscina y una única persona a su alrededor. Parado entre las hamacas vacías, en bermudas y camiseta de tirantes, el viejo Roy no hacía otra cosa que contemplar hipnotizado los reflejos del agua. Sus manos inertes a cada lado del cuerpo. Su pelo blanco encrespado, como el de un loco. De pie, solo, en un silencio inmóvil y aturdido.


  Dimas sintió un escalofrío.


  Había una amenaza en la vejez que no podía soportar. Perder la cabeza. No reconocer a nadie, ni a uno mismo en el espejo. La rotunda indolencia. Así había sido con su madre durante los últimos años.


  —Esto ya está. —Dio una fuerte palmada en busca de un sonido claro y disruptivo, el cliché del operario sacudiéndose las manos. Hora de marcharse.


  La mujer le dio las gracias, sin volverse, y Dimas se alegró de no tener que enfrentarse a aquellos ojos húmedos. Recogió su bolsa y se fue. Ni siquiera cayó en la cuenta de que se llevaba el reloj en el bolsillo.


  


  —¿Por qué te empeñas? Nadie juega a esta mierda. Aunque queda bien en la web, eso es verdad.


  Había un campo de minigolf encajado a duras penas entre los árboles, una decena de metros más allá de la zona de hamacas. Sufría un diseño imposible, todo rampas y ángulos de puro cemento, y Quim tenía razón: prácticamente nadie jugaba allí, a pesar de que bastaba con pedir unos palos en recepción. Por alguna razón, Dimas se había obsesionado con mantener el campo limpio y en perfecto estado.


  Hoy tocaba repintar de verde los hoyos 9 y 10.


  —Por cierto, la señora Prescott ha llamado. Se ha quedado encantada con tu trabajo. —⁠El jefe guiñó un ojo, pero Dimas no estaba mirando. Había transportado su inmenso culo desde la oficina y ahora resoplaba, encaramado sobre un poyete de piedra, mientras observaba el trabajo de su subalterno.


  —¿Alguien más ha tenido problemas parecidos? Me refiero… —⁠Dimas se acuclilló con mucho cuidado para comenzar a pintar el siguiente tramo, aunque su espalda se estaba mostrando insólitamente benigna en las últimas horas⁠—. Problemas de tuberías.


  —Nadie más, que yo sepa. ¿Por qué?


  Dimas sacudió la cabeza.


  —Curiosidad.


  —Hay gente que protesta por cosas absurdas, como siempre.


  —¿Sí? ¿Qué cosas?


  —Dicen que últimamente el agua sabe rara. Y yo qué sé, hace falta ser bobo para beber agua del grifo en esta isla.


  Aquello le hizo recordar el reloj en su pantalón. Se preguntó si, de no ser por la pintura, Quim podría detectar el sutil olor que desprendía. El gordo se movía como un inválido, pero tenía sus cinco sentidos virtuosamente afinados.


  —Ah, y el wifi de los cojones —⁠recordó el jefe⁠—. Últimamente va como el culo, pero ya sé que la tecnología no es tu campo. —⁠Soltó una risita⁠—. Tu campo es este.


  Dimas se concentraba en la brocha y en no mirar el rostro abotargado del otro. Su flequillo teñido. Sus orejas planas y rojas como mejillones. El perpetuo sudor en la frente y en las manos.


  —Voy a la playa, papá —la voz de Ona llegó desde el otro extremo de la piscina, y entonces Dimas sí levantó la cabeza.


  La hija del gerente tenía quince años y era todo lo contrario que su padre.


  —El agua está helada, ni se te ocurra bañarte —⁠gruñó cariñosamente Quim.


  —Ya lo sé. Adeu.


  Dimas y Ona cruzaron una mirada fugaz, y ella se alejó hacia el camino de tablas que atravesaba las dunas. Una cortina de nubes aplacaba el sol, pero el aire venía tibio y resultaba fácil olvidar que aún estaban en febrero.


  —¿No tiene colegio? —preguntó Dimas, inclinándose de nuevo sobre su bote de pintura.


  El padre bufó:


  —No me hables de eso.


  Pero en realidad sí quería hablar, y le contó a Dimas que su hija había abandonado los estudios. No porque fuera torpe, que no lo era, sino porque se negaba a estudiar lo que le mandaban. Proclamaba que tenía sus propios proyectos, aunque no decía cuáles. Y Quim se enfurecía y la castigaba y ella lo abrazaba y le acariciaba la nuca y entonces ya no había más discusión. Ona era una criatura única. Podía hacer lo que quisiera. Y Quim solo era un hombre abandonado y roto, incapaz de resistirse a aquel poder. Claro que no era así como él remataba la historia.


  —Cualquier cosa —dijo, mientras se bamboleaba de vuelta hacia su despacho⁠—. Haría cualquier cosa por ella.


  


  Por la tarde no había mucho trabajo, así que Dimas se cambió de ropa, cogió la furgoneta y bajó al pueblo para ver a Elena.


  Elena trabajaba en un restaurante de los que abren todo el año. Siempre a punto de conseguir la estrella Michelín. Siempre atestado de clientes de todos los rincones de la isla. Por ella. Por sus manos.


  La esperó fumando en la puerta trasera.


  —¿Qué tal se ha portado hoy la espalda, grandullón? —⁠Elena salió a medianoche, el pelo aún ceñido en una coleta.


  —Ha sido buena hasta hace un rato. —⁠Dimas sonrió con esfuerzo⁠—. Es como si de repente se hubiera acordado de que tiene que joderme la vida.


  —Vamos. —Mientras caminaban, ella se soltó su melena en blanco y negro. Había un orgullo en la uniformidad de sus mechones canos⁠—. Yo te arreglo.


  Porque él también acudía en busca de sus manos. De su poder. En otra época habría sido curandera, bruja, hechicera, maga. Hasta tenía un gato.


  —Oh, no, ya está aquí. —Dimas retrocedió en cuanto ella abrió la puerta y el animal salió a su encuentro. Atigrado, cabezón, lloriqueaba y se frotaba contra las piernas de Elena⁠—. ¿Es que no sabe que es un gato? Chico, te han informado mal. Los felinos no son cariñosos. Estás haciendo el ridículo.


  —Pobre. No hagas caso a este mono gigante.


  Se tomaron unas copas de vino y luego él se tumbó en la cama para que Elena le masajeara la espalda. Formaba parte de un rito no pensado, casi un mecanismo entre los dos. Ella abría el frasco de aceite de almendras y Dimas sentía el pene hincarse en el colchón. Porque se trataba de sexo, claro. Todo lo que hacían las manos de Elena era sexo en alguna de sus formas.


  —¿Mejor? —Elena montada sobre su espalda, el pelo recogido otra vez, la camisa remangada.


  —Mejor —dijo él.


  El tiempo de masaje había terminado. A través del espejo del armario, él espió cómo Elena se quitaba la camisa y el sujetador. Luego cerró los ojos y sintió sus pechos calientes en la espalda. El dolor apenas un recuerdo.


  


  Soñó con otra mujer y fue un sueño espantoso. Abrió los ojos en la oscuridad, escuchó su propio resuello y mordió la sábana para amortiguarlo. Si Elena se despertaba no necesitaría preguntarle qué le pasaba. Sabría exactamente en quién pensaba.


  Se quedó muy quieto, controlando su respiración, hasta volver a dormirse.


  


  El primer terremoto llegó de madrugada.


  —¿Lo has notado? —Elena se sentó en la cama.


  Dimas parpadeó. Una claridad de luna modelaba los contornos de la habitación.


  —¿Qué?


  —El temblor.


  Él permaneció en silencio, atento a cualquier signo. Luego dijo:


  —No. ¿Un terremoto?


  —Te lo juro, me ha despertado. Se movía la cama.


  Ella se levantó y fue al baño.


  —¿Seguro que no lo has soñado? Aquí nunca hay terremotos.


  —No lo he… ¡mira! —Eufórica, encendió una luz⁠—. Se ha caído el vaso de los cepillos.


  Dimas se incorporó. En el umbral de la puerta, la figura desnuda de Elena con el vaso en la mano hacía pensar en una diosa doméstica.


  —Vale, me has convencido —dijo él, y se desplomó de nuevo en la cama. Comenzaba a dolerle otra vez la espalda, tan pronto, lo que vaticinaba un día de mierda.


  —A ver si dicen algo en la radio —⁠sugirió ella.


  El gruñido escéptico de Dimas no evitó que ella se marchara a la cocina. En seguida, una ruleta de voces y música. Nadie hablaba de terremotos, pero Elena continuó girando el dial.


  Justo cuando él sepultó la cabeza bajo la almohada, la casa entera comenzó a sacudirse.


  —¡Uau! —Se puso en pie de un brinco.


  —¡Dimas! —Elena se agarraba a una columna en mitad del salón.


  Un rugido profundo acompañó al temblor, y era difícil saber si surgía de la vibración de los objetos o de la propia tierra, como un quejido. Dimas imaginó el dolor de unas placas tectónicas desplazándose por la espalda del planeta.


  Un objeto cayó y se rompió en algún punto de la casa. Luego más. Incluso en la penumbra, Dimas percibía el vaivén de las lámparas en el techo. Atravesó el pasillo con los brazos extendidos, igual que si caminara por la cubierta de un barco, y fue al encuentro de Elena.


  —¡Va a tirar la casa! —gritaba ella.


  —Tranquila. No puede durar.


  Quiso abrazarla, pero Elena se zafó para ir en busca de su gato. Encendía todas las luces y lo llamaba por su nombre, en vano.


  —¡Ayúdame a buscarlo! —reclamó, al borde de la histeria.


  En aquel momento el terremoto cesó.


  —Ya está —dijo él.


  Pero ella no se calmaba. Seguía registrando debajo del sofá, en la cocina, en el armario de los trastos…


  —¡Ah! —un chillido. Y un bufido.


  Dimas corrió.


  —¿Qué pasa?


  Unos goterones rojos surcaban la palma de la mano de Elena. Un poco más arriba, en la parte exterior de la muñeca, dos pequeños orificios daban cuenta del mordisco. El gato, culpable y asustado, salió zumbando del escobero.


  —¿Te ha atacado?


  Elena apenas podía hablar. Se cubría la herida y miraba a Dimas con una expresión helada.


  —Se ha debido asustar… yo lo he asustado…


  Dimas la acompañó al cuarto de baño y le ordenó que mantuviera la herida apretada mientras él buscaba un antiséptico.


  —Me miraba como si fuera culpa mía —⁠murmuró ella, todavía aturdida.


  —Son animales, Elena. —Dimas encontró el Betadine. Lo abrió⁠—. No le des más vueltas.


  —¿De cuánto habrá sido? —Carraspeó, quiso mostrarse entera, pero los ojos le lagrimeaban⁠—. De seis o siete, como mínimo.


  —No creo.


  —Se movía todo.


  Dimas curó el mordisco y le colocó una gasa con esparadrapo alrededor de la muñeca. Por la puerta asomaba la cabeza del gato. Elena ni siquiera se atrevía a mirarlo.


  —¿Crees que habrá más?


  —Bueno, puede que alguna réplica menor —⁠suspiró él⁠—. La verdad es que no tengo ni idea.


  —Oh, mierda. —Elena descubrió un hilo de sangre huyendo de la planta de su pie izquierdo⁠—. Creo que he pisado algo.


  Él se ocupó también del pequeño corte. Luego fue a la cocina y recogió los trozos de cristal. Lo hizo descalzo, malhumorado con nadie, quizá con el simple curso de los acontecimientos. Cuando regresó encontró a Elena asomada al balcón del dormitorio. Se reunió con ella.


  —¿Qué?


  —Todo el mundo está asustado —⁠dijo ella, y en la constatación había un chispazo de consuelo.


  Una docena de vecinos había salido a la calle y se congregaba bajo la luz de una farola. Algunos parloteaban y hacían aspavientos, otros se concentraban en llamar por sus teléfonos móviles. Varios perros ladraban, la alarma de un coche ululaba. El reloj de la óptica, unos metros calle abajo, marcaba las tres y cuarenta de la madrugada, diecisiete grados.


  —¿Tenéis cobertura? —fueron abordados por la voz de un hombre desde el balcón de enfrente. Despeinado, en pijama, sujetaba el móvil con una mano lánguida⁠—. A mí no me deja.


  Elena se metió de un brinco en la habitación, y Dimas cayó en la cuenta de que habían salido completamente desnudos.


  —No…, no lo sé —respondió, antes de desaparecer.


  La cobertura era débil, pero Elena logró contactar con su hermana. En la capital también lo habían sentido. Se escuchaban sirenas por la avenida, contó la hermana, pero no se distinguían destrozos.


  Dimas y Elena decidieron no encender la radio ni hacer más llamadas. Tan solo se vistieron, por si acaso, y se tumbaron en el sofá, encajados sus cuerpos, sin esperanza de quedarse otra vez dormidos. Pero volvió el silencio y, en la calma posterior al sobresalto, se durmieron profundamente. Hasta el gato terminó haciéndose un hueco en el sofá.


  


  René y Julia regresarían de viaje al día siguiente, así que Dimas se presentó temprano en su casa para asegurarse de que todo estuviera en orden.


  El matrimonio vivía en uno de los chalets más aislados de la urbanización: una casa blanca de estilo rústico, con piscina y porche en arcada, tras la última curva de una calle sin salida.


  —¡Beckett! ¡Bronte! —llamó antes de abrir la verja, extrañado de que los perros no brincasen ya al otro lado. Se preguntó si el terremoto les habría afectado como al gato de Elena.


  Con cierta aprensión, giró la llave e irrumpió en la finca. Recorrió el camino de losetas hasta la piscina. Dos días antes había retirado el plástico cobertor y la pinaza ya se acumulaba en la superficie. Cogió la pértiga y comenzó a limpiar mientras, a cada rato, voceaba el nombre de los perros.


  Beckett apareció al cabo de unos minutos, cabizbajo, receloso. Era un mastín español de doce años, casi un anciano. Se acercó olfateando el aire como si algo en Dimas o en la piscina le diera mala espina.


  —Eh, campeón, ¿qué pasa? ¿Os ha asustado el terremoto? ¿Se ha roto algo por ahí? Ahora entraré a echar un vistazo, ¿de acuerdo? En cuanto termine con esta porquería. No hay que alarmarse. Claro que no. Son cosas normales. La tierra a veces cambia de postura. Nada más.


  Siguió hablando sin buscar sentido a sus palabras, la voz solo un arrullo, la sintonía de los días iguales y pacíficos. Beckett se sentó a unos metros y lo estuvo mirando un buen rato, no del todo convencido.


  —¿Y tu novia? ¿Dónde has dejado a la bella Bronte, jefe?


  Justo cuando iba a dar el trabajo por terminado, Dimas distinguió una sombra alargada en el fondo de la piscina. Apenas una raya de medio metro en los azulejos. Una grieta.


  Llevó el extremo de la pértiga al lugar y sintió el pequeño accidente geográfico a través de la barra. Se fijó entonces en el nivel del agua. ¿Había descendido un par de centímetros, o era su imaginación?


  —Mierda.


  Recogió la pértiga y echó a andar hacia la casa. El mastín lo siguió. En el recibidor no se apreciaba ningún desperfecto; tampoco en el gran salón. Todo permanecía limpio y en su sitio, tal como él lo había dejado la última vez. En el rellano de la planta superior, sin embargo, descubrió un cuadro caído. Era una serigrafía de cierto valor, y el cristal estaba rajado. No tenía tiempo de reparar la filtración de la piscina, pero quizá aquello… De pronto hizo algo absurdo. En vez de comprobar su reloj de muñeca, rebuscó en los bolsillos de su chaleco. Allí seguía la reliquia. El reloj inservible, rescatado de las cloacas.


  Que marcaba las nueve y diez.


  Dimas miró entonces su reloj de pulsera, boquiabierto.


  Luego acercó el otro a su oreja.


  Tic. Tac. Tic. Tac. Tic…


  En ese instante sonó su teléfono móvil. Dimas soltó un gañido que hizo levantar las orejas al perro, al pie de las escaleras.


  Era René.


  —No lo vas a creer —dijo.


  Y contó a Dimas que les habían hecho aterrizar en la capital. El aeropuerto de la isla había resultado dañado por el terremoto, o eso decían. Ahora tendrían que coger un ferry. Llegarían a Arenal Nord a media tarde, con suerte.


  —¿Todo bien por casa? —preguntó, al final.


  —Todo bien. —Y mientras lo pronunciaba se le ocurrió que todavía no había visto al otro perro⁠—. Eh… me pasaré en cuanto pueda para limpiar la piscina.


  —No te molestes, Dimas, lo haré yo mismo cuando llegue.


  A Beckett le dio por ladrar en aquel momento. Dimas colgó apresuradamente. Se guardó el reloj.


  —¿Me quieres buscar problemas? —⁠regañó al perro⁠—. Anda, vamos a buscar a tu amiga. Bronte, ¿dónde está?


  Esta vez Beckett no se hizo de rogar. Guio a Dimas por el jardín hasta el cobertizo trasero. Entre la cortadora de césped y el armario metálico descansaba la mastina, rodeada de excrementos, como si llevara días sin salir de allí. Dimas comprobó que la puerta no podía quedar cerrada por accidente. Se trataba de un cautiverio voluntario.


  —Eh, Bronte, ¿qué te pasa? —⁠se acuclilló frente a ella⁠—. ¿Estás malita?


  La perra salió renqueando de su escondite y arrimó su hocico negro a la mano que Dimas le tendía. Lo retiró de inmediato. Comenzó a gruñir.


  —¿Qué te pasa?


  Dimas se olió los dedos. La miasma del reloj se había adherido a ellos como una telaraña púrpura. Se restregó la mano en el pantalón.


  El animal y él se sostuvieron la mirada durante unos segundos, luego Dimas se incorporó y retrocedió, sin darle la espalda.


  —No me pagan lo suficiente. —⁠Sonrió ampliamente al perro⁠—. Si estás enferma, que llamen a un veterinario. Yo te he puesto comida y agua todas las semanas, ¿verdad? Pues ya está. Amigos.


  Decidió olvidarse de la grieta en la piscina y del cuadro roto; a fin de cuentas él no era responsable de los terremotos. Llenó los comederos de los perros y se marchó, acompañado hasta la misma puerta por Beckett.


  En los ojos del perro había una emoción eclipsada. Algo que le contaría si tan solo le concedieran una garganta humana durante medio minuto.


  


  Comió una hamburguesa en el bar de Vincent. Había dejado el chaleco en la furgoneta y se había restregado las manos con jabón hasta conseguir librarse por completo de aquel olor. A cambio, el tormento de espalda había regresado para reclamar su trono.


  —Aquí hemos tenido suerte. —⁠Vincent comentaba las noticias de la tele sentado en otra mesa, Dimas y él los únicos ocupantes de la terraza⁠—. En Filipinas y Puerto Rico han tenido tsunamis.


  —¿Cómo es posible? —Dimas empujó la carne con un trago furioso de cerveza, como si pretendiera sepultar el dolor en el fondo del estómago⁠—. Un terremoto que se siente en todo el mundo. ¿Alguna vez había pasado algo así?


  Nadie lo sabía. Acercaban el micrófono a la boca de un experto de universidad, luego un director de instituto oficial, luego un anciano prodigioso, y ninguno tenía memoria de un fenómeno semejante.


  —Si ha pasado ahora —resolvió Vincent, su acento inglés decantado en un trino acuoso⁠—, ha pasado antes. Nunca hay nada nuevo bajo el sol.


  Dimas asintió, tragando, porque aquella reflexión de perogrullo le parecía llena de sentido. Lo ocurrido tenía que ver con magnitudes que rebasaban la escala humana. Ciclos del planeta. Alteraciones magnéticas. Algo impensable. Bebió más cerveza.


  Llamó por teléfono a Elena mientras conducía hacia los apartamentos de Quim.


  —Tenemos mesas vacías —dijo ella⁠—. Es la primera vez, que yo recuerde.


  —¿Y eso?


  —Dicen que la M-1 ha estado cortada varias horas, pero no sé. Ni siquiera llaman para cancelar.


  —La gente tiene miedo a salir.


  Elena resopló. Aquella mañana, cuando él hizo amago de levantarse de la cama, ella lo había abrazado con fuerza y le había pedido que la llamara en algún momento a lo largo del día, solo para saber que todo iba bien. Claro que a continuación se había encendido un cigarrillo y había permanecido con la espalda contra la pared, mohína. Dimas la comprendía bien. Seres maltrechos que se han jurado no volver a depender de nadie.


  —Bueno, terremoto o no terremoto la gente tendrá que comer —⁠dijo ella por teléfono⁠—. Ya volverán.


  —¿Qué tal ese mordisco?


  Tardó un instante en responder.


  —Ah, eso. Genial. Gracias por hacer de enfermero, Dimas.


  —Tú eres mi sanadora. Necesito que tus manos estén en forma.


  Se despidieron hasta el viernes. Era crucial mantener las rutinas, la estratificación de espacios y tiempos entre los dos. Podría llamarlo distancia de seguridad. A veces Dimas pensaba que toda su cordura dependía de saber medirla.


  


  Se reunió con Justice detrás del bloque B de apartamentos. El senegalés paró el motor del cortador del césped y se quitó los auriculares.


  —¿Has visto al gordo? —preguntó⁠—. Está histérico. Un montón de quejas por el terremoto. Tuberías, luces, wifi… Mucha mierda.


  Dimas comprobó su teléfono móvil.


  —Pero qué cojones, estoy sin cobertura.


  —Vete a verle ya o te despide, tío. De verdad.


  —Ese no me despide, te lo digo yo.


  Justice apuró medio botellín de agua en dos tragos. Dimas observaba su gaznate en busca de arrugas que le dieran alguna pista sobre su edad.


  —¿Te veo luego en casa? —dijo el blanco⁠—. La espalda vuelve al ataque.


  —Hoy no, tío.


  —¿Qué pasa, tienes plan?


  Justice soltó su risa neutra. Luego cedió:


  —Ven tarde, a las doce o más, ¿vale? No antes.


  —Tú mandas.


  Al atravesar la zona de hamacas, Dimas vio al viejo Roy parado exactamente en el mismo lugar que el día anterior, a pocos pasos de la piscina. Una figura de cera.


  —Good morning —le habló, aunque solo fuera por deshacer el envaramiento.


  El hombre giró la cabeza y devolvió el saludo en un susurro. Su expresión no era la de un borracho resacoso, como cabría esperar, sino la de un idiota.


  —Everything okey? —preguntó Dimas. El otro apenas asintió⁠—. You taking a bath? The water is cold.


  —Purple.


  —Pardon me?


  —The water is purple.


  Dimas echó un vistazo a la piscina. El agua permanecía quieta y azulada.


  —Ahora no puedo… Sorry —⁠se disculpó, porque no tenía tiempo para más extravagancias que las de su jefe⁠—. Got to work.


  Iba a marcharse cuando sintió el peso de una mirada en el cogote. La mujer del inglés fumaba en la terraza del 14D, su gesto velado por unas enormes gafas de sol. Dimas hizo un ademán con la cabeza y siguió su camino.


  El despacho de Quim ocupaba toda la planta encima de recepción, su mobiliario ochentero distribuido de modo que dejaba amplias autopistas de moqueta para que el gordo se desplazara de un punto a otro.


  —Tienes mala cara, Dimas. —⁠Era su saludo preferido⁠—. Deberías hacerte un chequeo, ¿sabes?


  —Claro. En cuanto te lo hagas tú.


  —Yo soy rico, no necesito hacerme chequeos.


  —Hola, Dimas.


  No había visto a Ona, repantigada en uno de los sofás. Tecleaba en su móvil con los pulgares.


  —Hola, Ona.


  —¿Qué coño pasa con la cobertura? —⁠dijo ella, y era como si el espíritu de Quim pudiera apropiarse a su antojo del cuerpo y de la voz de la muchacha. Un espíritu de reyezuelo caprichoso.


  —Ni idea, yo tampoco consigo hablar.


  —Aquí tienes la lista. —Quim arrancó una hoja cuadriculada de su pequeña libreta y se la tendió⁠—. Apartamentos12B, 15C, 50A, 29D. Me la suda por cuál empieces, son todos igual de tocapelotas.


  —Le diré a Justice que me eche una mano.


  Quim meneó su cara mofletuda.


  —Tchs. El moreno tiene bastante con lo suyo. —⁠Fue balanceándose hacia su sillón favorito. Se derrumbó y encendió el gran televisor con su mando a distancia⁠—. Todo esto es culpa del terremoto. ¿Has visto eso? El aeropuerto se ha rajado por la mitad, tú.


  Dimas puso una mirada renuente sobre la pantalla. El plano tomado desde un helicóptero seguía la grieta de un extremo a otro de la pista principal, el asfalto partido en dos como la corteza de un gigantesco fruto. Algún periodista chocarrero había rotulado: UNA RAJA DE MEDIO KILÓMETRO.


  —Qué flipe, ¿no? —dijo Ona.


  Dimas se apretó el puente de la nariz. Su espalda disparaba ráfagas salvajes hacia todos los extremos de su cuerpo. Murmuró una despedida y se dirigió a la puerta, pero Quim le hizo parar:


  —No quiero meterte presión, viejales, pero tengo a los turoperadores alemanes con la mosca detrás de la oreja. A la mínima me borran de su lista y tenemos que cerrar el chiringuito, ¿sabes? Y mira que a mí me da lo mismo, porque…


  —Porque eres rico —dijo Dimas.


  —Exacto. Solo pienso en vosotros.


  El empleado imitó una sonrisa.


  —Me voy a currar.


  Algo en la pantalla de su móvil hizo que Ona se riese a carcajadas mientras Dimas abandonaba el despacho.


  


  La comunicación telefónica siguió empeorando, y a última hora de la tarde Dimas decidió pasarse por casa de René y Julia. Quería asegurarse de que el matrimonio estaba satisfecho con el mantenimiento durante su ausencia. Quería ver a los dos mastines vivos y coleando, y asomarse aunque fuera un instante al borde de la piscina. No es que se sintiera culpable. Tan solo intentaba poner nombre a ciertas inquietudes vagas.


  René salió a su encuentro con un vaso de whisky en la mano. Llevaba un jersey de cuello alto y unos botines gastados que Dimas asociaba ya con el uniforme de todo arquitecto.


  —¿Qué tal estás, Dimas? —Se estrecharon la mano⁠—. Me imagino el trabajo que te estarán dando los dichosos temblores.


  —¿Ha habido más?


  René entornó los ojos y sonrió: el placer de las noticias graves y sorprendentes.


  —Todo el tiempo —declaró—. ¿No lo sabías? Desde el lunes se están sintiendo microsismos casi continuamente en todas partes del globo. Es algo alucinante.


  —Microsismos —repitió Dimas.


  Remontaron el camino de losetas muy despacio, aturdidos por su propia charla, hasta alcanzar el porche trasero. René se detuvo para echar un vistazo al atardecer, luego colocó la mano en el hombro de Dimas. Estamos aquí, parecía decir, y solo eso era ya motivo de celebración.


  Encontraron a Julia en la cocina. Había extendido un montón de paquetes de congelados sobre la isleta central y se dedicaba a elaborar una lista mientras bebía de un vaso idéntico al de su marido. Soltó un grito divertido al verlos.


  —Tres meses y medio, calculo que aguantaríamos. —⁠Fue a darle dos besos a Dimas. Él inspiró cuidadosamente su perfume⁠—. Eso sin contar la comida de Beckett y Bronte. Me temo que ellos durarían menos.


  Dimas se sobresaltó al advertir el corpachón del mastín apostado en el umbral de la cocina. Observándolos.


  —Me parece que Bronte está enferma. —⁠René lo dijo sin el menor tono de acusación, casi para sí mismo⁠—. Mañana la llevaré al médico para que le eche un vistazo.


  —¿Estáis haciendo planes para el fin del mundo? —⁠Dimas se empeñó en sonreír.


  —El apocalipsis ha llegado —⁠proclamó Julia⁠—, solo los más preparados sobrevivirán.


  —¿Un trago, Dimas?


  No pudo negarse; primero, porque René ya lo estaba sirviendo, y segundo, porque su cuerpo lo reclamaba con desesperación.


  Bebieron y fumaron. Se instalaron en el salón, butacas y sofá con vistas a la piscina. Dimas creyó apreciar un leve descenso en el nivel del agua, pero por lo demás —⁠the water is purple⁠— todo permanecía en orden, y no hizo ningún comentario. Les preguntó por su viaje, pero ellos solo querían hablar de catástrofes. Aeropuertos rajados. Sistemas de comunicación inservibles. Policía y bomberos corriendo de un lado para otro, sin concierto. Algunas de estas cosas habían sucedido y otras estaban a punto de suceder, seguro.


  Y había un entusiasmo en el relato que Dimas no sabía cómo tomarse. Se reía a su pesar, cambiaba de postura, apuraba el licor.


  Llegado cierto momento, Julia se levantó de su butaca, ebria, y fue hasta él con la cajetilla de Marlboro en la mano.


  —El viernes vamos a dar una fiesta con unos amigos —⁠anunció, mientras le tendía el enésimo cigarrillo⁠—. Una Despedida del Mundo Tal y Como lo Conocemos. Tiene pinta de que terminará en orgía. ¿Vendrás?


  Julia había sido presentadora de televisión. Luego cumplió cincuenta años, engordó diez kilos y dejaron de llamarla incluso para las tertulias. Dimas seguía pensando que era la mujer más atractiva que había conocido.


  —Gracias —cloqueó—, pero no creo que pueda.


  El viernes era el día de Elena.


  


  Cuando volvió a montar en su furgoneta, de madrugada, Dimas estaba tan borracho que si cerraba los ojos se convertía en peonza. Antes de arrancar, bajó la ventanilla y permaneció un rato inmóvil, solo respirando, la mirada anclada en el salpicadero. Luego se inclinó —⁠pero muy despacio⁠— hacia la radio y trató de encontrar una emisora. Un ruido blanco impregnaba todas las voces, todas las melodías. Entristecido de un modo difuso, puso en marcha el motor y echó a rodar, cuesta abajo, a la velocidad de un perro viejo.


  Descubrió las primeras grietas al tomar la calle principal. No eran alarmantes, apenas unos haces estrechos que brotaban de la misma raya de la calzada y se desvanecían a los pocos centímetros bajo la aislada luz de las farolas.


  Lo inquietante, pensó, es que unas horas antes no estaban ahí.


  Microsismos. Todo el tiempo.


  Aparcó frente al viejo reclamo de la pizzería, y entonces sus faros sorprendieron a una gaviota dándose un festín sobre la acera. Dimas se frotó los ojos. El mundo giró y volvió a detenerse. Lo que comía la gaviota era el cuerpo despanzurrado de otra gaviota. Asqueado, golpeó el claxon hasta que el ave caníbal emprendió una torpe carrera de despegue y se alejó chillando.


  Dos


  El verdadero nombre de Justice era Moustapha, pero la vida en la otra orilla tenía que ser una vida mejor, así que hacía falta un nombre mejor. Aquel era uno de los poquísimos secretos que Dimas sabía de su amigo.


  —¿Qué está pasando? ¿Tú tienes alguna idea?


  Justice sacudió la cabeza. Se habían sentado para descansar en el montón de arena que todavía les quedaba por extender sobre el campo de fútbol. Otra de esas instalaciones que ya nadie utilizaba, pero que quedaban bien en la página web.


  —Qué coño sé. ¿Crees que hablo con los dioses o así? ¿Con la Madre Tierra?


  Dimas fue a liarse un cigarrillo, pero recordó que había dejado el tabaco en la furgoneta. Se recostó en la arena; no es que aquello lo aliviase, tan solo buscaba un hueco cálido donde alojar su dolor.


  —Los pájaros cantan distinto —⁠dijo, mirando las copas de los pinos⁠—. ¿Te has dado cuenta?


  El negro escuchó unos instantes.


  —Cantan peor —concluyó—. Como si se han olvidado y ahora recuerdan.


  —Joder, es cierto. Es todo muy raro.


  Dimas le contó lo de la gaviota caníbal. Justice asintió, poco impresionado. Parecía dar vueltas a otra idea.


  —Me alucina que no te hayas largado de aquí —⁠dijo Dimas⁠—. ¿A qué esperas exactamente? ¿Una señal del cielo?


  —¿Y adónde voy?


  —Eres joven para una isla.


  —¿Qué coño dices? —Justice se incorporó⁠—. Bah. —⁠Se sacudió la tierra de los pantalones⁠—. El mundo al revés. Yo jugué mi vida en el mar, pero tú tienes miedo a las playas. ¿Por qué? Eso sí que es raro.


  —Puedo vivir sin pisar una playa. No necesito nada más que lo que tengo aquí. Mi trabajo, mi apartamento. Elena. Quiero decir que para mí, después de todo…, esto es una recompensa. Es más que justo. Acepto el trato. Pero tú has venido de muy lejos para quedarte simplemente aquí.


  Justice no estaba escuchando. Observaba a una niña pequeña al otro lado del campo. No tendría más de cuatro años y caminaba con su bañador rojo por la acera.


  —¿Quién es? —preguntó.


  Dimas echó una mirada. Reconoció el pelo rubio de la pequeña.


  —Es la niña de los belgas, los de Ses Colines. ¿Pero dónde están?


  —No están.


  La niña comenzó a cruzar la carretera. Aquel tramo de urbanización permanecía libre de tráfico durante casi todo el día, pero había un escándalo en la sola visión de la niña, casi desnuda, sus pies blancos sobre el asfalto. Dimas y Justice echaron a correr.


  —Be careful! Attention!


  Para cuando alcanzaron la carretera, primero el negro y luego el blanco, la pequeña ya se había adentrado en el pinar y desaparecido de su vista. Dimas atajó su carrera y oteó la calle en ambas direcciones; imaginó a los padres con tanta claridad, dos elfos larguiruchos y descamisados, los brazos alzados en aspavientos de alarma, que tuvo que concentrarse para aceptar el vacío de la calle. Ni rastro de padres, ni de brazos alzados, ni de otra cosa que un áspero mediodía de febrero.


  Justice comenzó a abrirse paso entre los zarzales.


  —¡Espera! —Dimas quería detener a su amigo, pensar un instante, elaborar algo parecido a un plan, pero ya era tarde⁠—. Mierda.


  Se entregó al abrazo de los espinos. El perímetro del bosque era reino de los gatos y de la basura. Nadie se ocupaba de limpiar aquello. Uno podía encontrar envoltorios de alimentos que ya no se fabricaban.


  —¿La ves? —gritó.


  Justice avanzaba en zancadas prodigiosas, mucho más rápido, y ascendía la pendiente entre los pinos. Dimas calculó las posibles salidas de la niña. Pensó en el acantilado.


  —Haló! —gritó con fuerza a los árboles⁠—. ¿Dónde estás, pequeña?


  —Want some candy? —intentó Justice.


  Se detenían y giraban sobre sus talones, se agachaban, removían los matojos. Tierra y pinaza y polvo y basura y excrementos: un bosque habitado, después de todo.


  —¡Ahí! —Justice apuntó hacia la minúscula silueta que corría a unos veinte metros de ellos, veloz como un hurón.


  Un latigazo de dolor paralizó a Dimas cuando quiso salir en su dirección. Gruñó una blasfemia. Justice no lo vio y continuó su carrera en pos de la niña. Dimas los perdió de vista al otro lado de un desnivel, y estuvo seguro de que el silencio siguiente terminaría con la voz victoriosa del negro: ¡La tengo! Porque era impensable que una niña de cuatro años pudiera burlarle.


  Y sin embargo, ahí estaba.


  Boquiabierto, Dimas contempló a la pequeña criatura rubia destrepando el desnivel justo por el otro extremo, los brazos en alto como una vedette que vuelve a aparecer en la caja del mago.


  —¡Justice! —llamó a su socio—. ¡Está aquí!


  La niña iba directamente hacia él. Más despacio, casi perezosa, como si supiera que él estaba petrificado y la situación comenzara a aburrirla. Dimas murmuró:


  —Okey, okey baby, come here. —⁠Y extendió sus manos, porque era todo lo que podía mover⁠—. Very good.


  Justice asomó en lo alto.


  —¡Cógela!


  La niña estaba a tres pasos de Dimas.


  —Eso es, bonita. Dame la mano.


  Pero en ese instante la tierra se abrió.


  Ocurrió muy deprisa, en realidad, aunque extraordinariamente despacio para sus sentidos abotargados: primero el rumor, un trueno al revés, que asciende desde lo más profundo, luego el temblor que pasa de la tierra a los pies y a las rodillas; y por fin la sacudida, como la patada de un dios cavernario que hace crujir la superficie. Justo allí, entre los pies de Dimas y los pies de la niña, la tierra se abrió y todo el tiempo alguien chillaba, pero Dimas no reconocía quién; tal vez él mismo. Ante sus ojos, una grieta que se extendía a izquierda y derecha hasta perderse, pero que apenas alcanzaba el metro y medio de anchura.


  —Baby! —Pudo identificar la voz de Justice. Se acercaba tambaleante hacia la niña, que había caído de rodillas y ahora trataba de levantarse.


  —¡No! —Esta vez Dimas se anticipó al suceso⁠—. ¡Quieta!


  La tierra se volvió a estremecer y la niña dio un traspiés hacia delante. Cayó en la sima con las manos estiradas, como en una zambullida. Sin gritar.


  Simplemente, desapareció.


  Dimas y Justice se apostaron en los bordes de la grieta, a cuatro patas, asomados a la negrura. Jadeaban.


  —¿La ves?


  —¡No! ¡No veo nada!


  Aunque era incorrecto. En la negrura palpitaba un color.


  —Haló! —intentó Dimas, descolgándose casi hasta la cintura.


  —¡Ten cuidado!


  Una luz densa y púrpura, casi una textura, emanaba del abismo. Dimas metió la mano derecha y palpó la pared de la grieta mientras se sujetaba con la otra. Esperaba que sus dedos dieran con la carne desnuda de la niña, aferrada quizá a un saliente, tiritante y viva. No encontró nada más que piedras y raíces.


  —¡Sujétame de las piernas! —⁠pidió a su amigo.


  Justice protestó, pero de inmediato saltó a su lado para obedecerle. Ya asegurado por el nudo de sus brazos, Dimas se descolgó unos centímetros más. Tanteó la oscuridad. Llamó a la niña.


  Entonces la isla tembló de nuevo.


  —¡Se está cerrando! —alertó Justice.


  Palmo a palmo, la grieta se plegaba como una estruendosa cremallera.


  —¡No! —Dimas cacheó la oscuridad frenéticamente, obligando a Justice a emplearse con fuerza.


  —¡Basta, te voy a sacar!


  —Espera… Ah…


  Una tibia serenidad había invadido a Dimas, densa y completa; una rendición de todos los músculos y nervios de su cuerpo que no había forma de combatir. Tuvo consciencia de ella, y también de que la espalda había dejado de dolerle por completo. Y de algo más. Justo un segundo antes de que Justice tirase de él, devolviéndolo a la luz, Dimas atisbó lo que bullía en el fondo de la sima. Vio la sustancia.


  Luego se desplomaron juntos sobre la pinaza, mientras la grieta se cerraba de un portazo.


  Brummm.


  Durante varios segundos Justice mantuvo los ojos prietos, tratando de convencerse de que no era el grito de la niña lo que había escuchado entre los últimos crujidos. Dimas resollaba a su lado, mareado, mientras la sensibilidad regresaba a sus miembros.


  Permanecieron un rato así, acodados en el polvo, retrasando el momento de mirarse a los ojos y asumir lo que había sucedido.


  


  No habló a su amigo de lo que había visto. Para empezar, no habría sabido describirlo. Un color que fluctuaba en el fondo, como una piel hecha de roca viva. Pero qué color. Púrpura, había dicho el viejo inglés. El agua es púrpura. Y había un vínculo, alguna clase de rima oculta entre la palabra y lo que latía allí abajo, concedió Dimas, pero no se trataba de un parecido real, en absoluto.


  Por eso, hasta que los medios de comunicación comenzaron a hablar de la sustancia, él había decidido arrinconar la visión en su cabeza con la esperanza de hacerla enflaquecer y desvanecerse. Porque, ¿de qué servía un hallazgo que no podía nombrarse?


  


  Está llamando a emergencias 112. En este momento no podemos atenderle, le rogamos que espere o vuelva a int… (Rellamada). Está llamando a emergencias 112. En este momento… (Rellamada). Está llamando a…


  Regresaron a la carretera por donde había venido la niña. Una cicatriz la recorría por su justo medio, y no tardaron en descubrir otra decena de grietas que se habían abierto y cerrado en un parpadeo de tierra por toda la urbanización.


  La isla se ha cuarteado, pensó Dimas, y trató de sufrir alguna clase de vértigo ante la idea, sin conseguirlo. Porque la experiencia no lograba hacerse real. O quizá era demasiado real, como los mecanismos de una tramoya que el público simula no escuchar, hasta dejar efectivamente de oírlos.


  —Yo iré a hablar con los padres —⁠se ofreció Dimas, cuando alcanzaron la bifurcación⁠—. Tú baja al hotel a ver si necesitan ayuda. Me imagino la histeria del gordo.


  —¿Qué les vas a decir?


  Dimas se encogió de hombros. ¿Acaso tenía opción?


  —La verdad.


  Justice balanceó la cabeza, mirando al suelo. De pronto parecía un hombre mayor. Se despidieron con un gesto mudo y Dimas encaró las escaleras de la urbanización Ses Colines.


  Se detuvo en el último repecho, en busca de ánimo, y paseó una mirada de vigía por todo el complejo. Un pelotón de nubes grises se aproximaba por el este, y Dimas notó en el rostro un golpe de aire templado, como de tormenta, pero quizá le engañaba la piel. Algún fusible debía de haber saltado en su sistema nervioso, porque ya ni siquiera sentía la espalda. Exploró las calles y los tejados de las urbanizaciones entre los pinos: Arenal Nord dormitaba la siesta en paz, a pesar de todo. ¿Es que nadie había percibido el terremoto o, por el contrario, el miedo hacía permanecer a los pocos turistas agazapados en sus madrigueras? Se fijó entonces en el vuelo caótico de los pájaros. Escapaban sin formar bandadas, cada uno por su lado, algunos hacia el mar y otros rumbo al interior. Imaginó movimientos similares a ras de tierra, migraciones silenciosas en las vaguadas y los llanos del bosque. Millones de pasitos cortos que escapaban sin saber de qué, ni adónde, tan guiados como cegados por su instinto.


  Volvió los ojos hacia la piscina de Ses Colines, un óvalo azul sobre el que confluían las terrazas de una veintena de apartamentos, la mayoría vacíos. Caminó dejando huellas de barro por la loza hacia el extremo que, si no recordaba mal, ocupaba el matrimonio belga. Podía recrear mentalmente el día en que los recibió al pie de la urbanización, dos meses atrás: su aspecto saludable de gran familia nórdica en furgoneta de alquiler; las frases de tímida cortesía mientras los dos niños mayores corrían a explorar. La niña pequeña parecía más formal y se ocupaba de entretener al bebé en su carrito. Los cinco conformaban una estampa de felicidad tan perfecta que era intolerable.


  —Halo? —Se inclinó sobre la baranda, tratando de discernir movimiento tras el cristal del balcón⁠—. ¡Soy Dimas! Are you home?


  Nunca se aprendía los nombres de los turistas. Eran ellos mismos, en realidad, quienes a menudo se guardaban de pronunciarlos, como si temieran ceder un grado extra de familiaridad a aquel tipo de cejas negras que merodeaba por sus casas con un bolsillo repleto de llaves.


  La puerta acristalada se deslizó y asomó la figura de un niño en pantalones cortos.


  —Hola —intentó Dimas—. Is your daddy home? ¿Mamá? ¿Papá?


  El chico salió a la terraza, recogió un muñeco de plástico de una tumbona y regresó al interior sin dirigirle la mirada. Dimas se obligó a esperar un minuto.


  —A la mierda.


  Rebasó la cancela, cruzó la terraza y penetró en el salón por la abertura que había dejado el chaval. Una toalla en el suelo, varios platos sin recoger y un ligero olor punzante —⁠¿sudor?⁠— daban una vaga impresión de desorden en un apartamento que, por lo demás, no contaba ninguna historia. Todos aquellos dúplex eran miméticos, una repetición de sofás baratos y motivos náuticos entre los que nadie se podría sentir en casa. Esa era la idea.


  Encontró a los dos niños en la cocina. El mayor tragaba las galletas que iba sacando mecánicamente de una caja, mientras el otro jugaba con sus muñecos entre los cacharros sin fregar.


  —¿Y papá y mamá? —les preguntó. El tragón le dirigió una mirada zombi y siguió a lo suyo. Renuente, el otro señaló con el dedo hacia arriba⁠—. Muchas gracias.


  Fue hasta las escaleras y saludó de nuevo en voz alta, sin respuesta. El abismo de aquella calma se encontraba, por supuesto, en la ausencia inadvertida de una niña. Comenzó a subir. Antes de llegar al rellano comprendió que no era putrefacción lo que flotaba en la casa, en realidad todo lo contrario. Era el olor del sexo.


  No se extrañó al ver pasar a la mujer, completamente desnuda, de camino al cuarto de baño. Ella lo miró de reojo, apenas molesta por la presencia de un extraño en su alcoba, y se puso a orinar en la taza sin preocuparse de entornar la puerta.


  —Soy Dimas, el encargado de mantenimiento —⁠se presentó, asomando al dormitorio⁠—. Mister?


  El hombre yacía en la cama, también desnudo y empapado en sudor. Alzó la cabeza hacia Dimas.


  —Hola —dijo con un acento pastoso.


  Apenas se podía respirar en aquella habitación. Dimas decidió soltarlo deprisa:


  —Tengo malas noticias. Hemos visto a su hija en el bosque. ¿Entiende lo que le digo? Your little daughter.


  El hombre se incorporó, confundido. Dimas observó la media erección que aún erguía su pene sonrosado. Daba la impresión de que solo quería quitarse de encima a Dimas para seguir follando. No atinaba a responder:


  —Yes. Mi hija pequeña. Está abajo.


  —No. Me temo que no. La hemos visto en el bosque. Se ha abierto… ¿Han sentido el terremoto?


  —¿Terremoto? Sí. —Pero hablaba de forma automática, usaba las palabras como un niño que rayotea con ceras.


  —Se ha abierto una grieta y su hija…


  La mujer pasó rozándole, de regreso a la cama. Se tendió al lado de su marido, apenas atenta a la conversación. Dimas tragó saliva y terminó:


  —Su hija se ha caído en una grieta. He intentado sacarla, con la ayuda de un amigo, pero… —⁠Sacudió la cabeza, por si quedaba alguna duda⁠—. De pronto se ha cerrado y no hemos podido hacer nada. Llevo un rato llamando al 112, pero están saturados.


  —Oh. —El semblante del padre se apagó por un instante⁠—. ¿Está seguro?


  Dimas asintió. La mujer preguntó qué ocurría en francés. El hombre se lo explicó.


  —Mon Dieu…


  Dejaron de moverse, como si cada centímetro de su cuerpo soportara una columna de plomo. Pero no había verdadera pena en sus ojos.


  —Lo siento —dijo Dimas. Porque alguien debía señalar el dolor, disipar el aire surrealista de la escena.


  —Sí, es terrible —confirmó el hombre. Se volvió hacia su mujer y le acarició el pelo⁠—. Notre petite fille.


  Ella bajó la mirada. El flequillo le cubrió el rostro y por un instante Dimas creyó que estaba llorando. Entonces se fijó en la mano con la que masajeaba el pene de su marido.


  —Putos pirados. —Quiso gritarles, sacudirles a los dos en la cara hasta hacerles sangrar⁠—. Joder.


  Salió a toda prisa, apretando la boca para contener la náusea. Saltó los escalones de tres en tres, atravesó el salón y huyó por la misma terraza por la que había entrado. Logró alcanzar el perímetro de la urbanización antes de apoyarse en un árbol y vomitar estruendosamente.


  


  Elena respondió al tercer intento.


  —Hola, Dimas.


  —Por fin. Ya empezaba a preocuparme. ¿Estás bien?


  —Rico se ha escapado. He buscado por las escaleras y en el patio de atrás, pero nada.


  El gato.


  —Bueno, no te preocupes. Volverá cuando tenga hambre, seguro.


  —Mucha gente se está yendo del pueblo. Los estoy viendo ahora por la ventana.


  —Sí, aquí también tenemos un buen jaleo. —⁠Aunque era una exageración. Solo media docena de huéspedes se había presentado en recepción para informarse sobre el terremoto o para avisar de algún desperfecto en los apartamentos. Ahora Justice se afanaba en reparar una cañería rota en el restaurante del hotel, y un par de puertas se habían desencajado de sus marcos, pero teniendo en cuenta lo que habían presenciado en el bosque, el balance de daños era asombrosamente benigno⁠—. ¿Quieres que baje cuando termine?


  —¿Hoy? —Era jueves. Nunca se veían los jueves⁠—. Estoy bien, de verdad. Y tú tienes que estar agotado.


  —La espalda ha dejado de dolerme. De repente.


  —Genial. ¿No?


  —Es todo muy raro. Hace un rato…


  Iba a contarle lo de la niña. Su desaparición en la grieta. Los padres, desnudos e indiferentes. La conversación que acababa de mantener con una aturdida funcionaria al otro lado del 112. El presentimiento de que todo había comenzado a deslizarse fuera de la razón, y de que no había forma de evitarlo. Fue incapaz.


  —¿No es bueno que deje de dolerte? —⁠lo salvó ella.


  —Sí. Supongo. Es igual.


  Cada uno examinó el silencio del otro.


  —Hasta mañana, entonces —se despidió Dimas.


  Y, como si lo recordara de pronto, ella añadió:


  —Te quiero.


  Porque tenía que ser así, de contrabando, sin tiempo para medir el impacto.


  Dimas ya había separado el teléfono de su rostro, pero lo oyó. Entonces dudó un instante, luego colgó. Se quedó mirando la maleta de piel que esperaba su momento junto a la pared, como un sirviente callado o un diablo tentador.


  


  Se pasó por el bar de Vincent a última hora, rezando porque el inglés no se hubiera recluido en su casa, igual que el resto del mundo. Pero allí estaba, enorme y sonrosado como un vigilante normando a la puerta de su castillo. Dimas pensó que cuando el mundo se acabase —⁠si es que se trataba de eso⁠—, Vincent sería el último hombre en pie para ser testigo. Quizá incluso tuviera tiempo para brindar con una pinta por la fenecida humanidad antes de ser engullido por la tierra.


  Dimas, por su parte, ni siquiera tenía apetito para terminarse su hamburguesa.


  —¿No pones las noticias? —Señaló el televisor apagado detrás de la barra. También la gran pantalla de la terraza permanecía oscura, lo que era menos sorprendente, dada la ausencia de clientes.


  Vincent tocó el mando a distancia. Una chica mulata cantaba mientras se contoneaba alrededor de la mole de su novio gangsta.


  —Solo música —declaró—. Esto es un pub. Alcohol y tías buenas. Fuck yeah.


  Rieron como dos viejos, y Dimas se dio cuenta de que siempre había despreciado aquella clase de complicidad hombruna. Aquella tarde, sin embargo, se agarró con desesperación a cada uno de sus tópicos.


  —En cuanto cierre voy a ir a follar. —⁠Vincent se apoyaba con una mano en el grifo de cerveza. La otra se pasaba sucesivamente por su frente abovedada y por el faldón sucio del delantal⁠—. Sí, señor. Y si te animas te puedo buscar chica para ti también, ¿eh?


  —¿Qué fue de tu novia? —Dimas señaló la puerta de la cocina ante el gesto desconcertado de Vincent⁠—. La chica que tenías. ¿Sherry? ¿O cómo se llamaba? Pensaba que era tu novia.


  —Nah. —El rostro del inglés perdió su rojez a tal velocidad que Dimas temió verlo desplomarse⁠—. Sherry era demasiado lista para quedarse en esta mierda de sitio.


  Bebieron en silencio. Un coche pasó por la calle de la urbanización, lo que casi era noticia. Se detuvo un poco más abajo, y a continuación oyeron acercarse un tropel de voces ebrias.


  —Creo que tienes clientes —⁠dijo Dimas, mientras dejaba un billete en la barra.


  —¿Te vas? —Vincent pareció genuinamente apenado.


  Entraron cuatro jóvenes, tres chicos y una chica. Ella era muy bajita, pero de algún modo llevaba las riendas. Dimas no los conocía. Probablemente se trataba de hijos de papá alemanes que habían decidido montarse un fin de semana de juerga en las islas y se habían encontrado con una fiesta todavía mayor de la esperada.


  Se acercaron a la barra y pidieron cerveza, empujándose unos a otros, excitados de tener al fin un público; sin ese público ya no era tan fácil esconder el miedo.


  —Fünfzehn minuten —advirtió Vincent en su alemán de batalla, aunque Dimas tuvo la sensación de que le reconfortaba la compañía tanto como a ellos.


  —Te dejo, Vin —intentó marcharse, pero la chavala le cogió del brazo.


  —No exit. —Chilló, sonriente. El piercing de su nariz destellaba bajo las luces cálidas del bar⁠—. The road is closed.


  —What road? —preguntó Dimas.


  —What road? —imitó ella⁠—. The FUCKING ONLY road.


  Los tres muchachos estallaron en carcajadas.


  —We’re trapped —terminó ella, casi en un susurro, y le guiñó un ojo.


  —We all gonna die! —⁠bramó el de la espalda más ancha, desencadenando nuevas risas.


  Dimas se volvió hacia Vincent, que se dedicaba a llenar pintas.


  —¿Sabes algo de una carretera cortada?


  El inglés se encogió de hombros. Podía ser cualquier carretera, podían ser todas las carreteras de la isla. Los chicos le pidieron que subiera el volumen de la música y él obedeció. Dimas salió del bar evitando los ojos almizclados de la muchacha.


  


  La inercia de una rabia difusa hizo que pasara de largo las escaleras de su casa y se adentrara caminando en el bosque. En lugar de seguir el sendero habitual hacia el refugio de Justice, Dimas destrepó la ladera y salió a la vía principal de la urbanización. Anduvo un rato sobre la línea agrietada del asfalto, tratando de no hacerse preguntas, como por ejemplo: ¿cuándo habían llegado aquellos bancos de niebla que se arremolinaban en las farolas, cada veinte metros, ahogando su luz? Dejó atrás el primer cruce, saltó el pretil y ascendió por un terraplén hasta el calvero donde había desaparecido la niña.


  Pero desaparecido no era una palabra muy honesta, ¿verdad?


  Trató de vaciar su mente para aguzar los sentidos. Sus pisadas se oían asombrosamente limpias sobre la tierra. Al abrirse paso entre las aulagas, sus dedos interpretaron un arpegio de tallos y viento. Tan rotundo era el silencio que Dimas se estremeció con su propia respiración.


  ¿Y los animales?


  Nada de preguntas.


  Se fueron.


  Vaciar la mente.


  O tal vez cayeron por las grietas. Engullidos.


  —Cállate —dijo en voz alta, y su orden se perdió entre las sombras pálidas de los pinos.


  Se tropezó con lo que quedaba de la grieta: una protuberancia de tierra que se extendía por la colina como una larguísima mueca de labios prietos. Caminó unos metros, en busca de referencias visuales, pero era imposible determinar el punto exacto donde había caído la niña. Tal vez por la mañana.


  O tal vez no debería volver nunca por allí. Mejor declarar la colina otro de sus territorios prohibidos, como la playa. ¿Al cabo de cuánto tiempo acabaría quedándose sin isla? Entonces se encerraría en su apartamento y fin, aquello sería todo, buenas noches, mundo.


  —Eres un capullo —se dijo—. No. Peor. Un cobarde.


  De pronto se sintió solo, pero de un modo nuevo, como un desgajamiento. Lejos de angustiarle, la sensación trajo un calor inesperado a sus venas.


  Esperó varios minutos, completamente quieto en la oscuridad. Si ponía atención, era fácil comprobar que no todos los animales se habían marchado. En alguna copa cercana intercambiaban gorjeos dos verderones sonámbulos. Otras aves se movían en silencio, apenas haciendo crujir las ramas. Y a ras de suelo también quedaba vida. Esta no se escuchaba, pero de algún modo podía sentirse, como un latido infinitesimal.


  Absorbió concienzudamente aquellos signos y se le ocurrió que estaba siendo escrutado del mismo modo por los ojos del bosque. No era una mirada hostil, sino un reconocimiento.


  Al cabo de un tiempo, temió estar vaciándose de consciencia, aturdido por el frío y la extenuación. La idea de dejarse caer y abandonarse al sueño sobre la tierra de pronto se le antojaba atractiva, lo que le hizo reaccionar. ¿Estaba volviéndose loco?


  Lanzó un gruñido de despedida al bosque y se apresuró a emprender el camino de vuelta.


  


  Despertó de madrugada, atravesado de dolor. Con lágrimas de suplicio, estiró un brazo y alcanzó el bote de analgésicos de la mesilla. Tragó dos píldoras. Luego una tercera. Permaneció con los ojos entreabiertos en la penumbra, a la espera de que la droga fuera achicando el dolor de su cuerpo.


  Deseó no tener oídos. El silencio del apartamento carecía de cualquier efecto apaciguador; aquí vibraba como una omisión, un desequilibrio que lo acusaba personalmente. Soy tu silencio. Soy el hueco pequeño e insignificante que dejas en el mundo cuando estás dormido.


  —Ah —gimió, solo por hacer ruido⁠—. Aaaaaaaaah…


  Había vuelto a adormilarse cuando oyó una sucesión de pitidos proveniente del teléfono móvil: whatsapp de Elena, con toda seguridad. Dimas se incorporó con lentitud de galápago. No tenía ningún reloj a mano, pero la noche persistía al otro lado de la ventana.


  ¿Estás despierto?, comenzaba la serie. Tengo miedo. Dicen que está muriendo mucha gente en todas partes. Mis vecinos han intentado irse de la isla, pero han vuelto porque no salen aviones, y de todas formas da igual, porque en la península también…


  También, ¿qué? Dimas imaginó los dedos de Elena vacilando sobre el teclado, incapaces de terminar la frase. ¿Pero quién era capaz de encontrar palabras para aquello?


  Contestó: Estoy despierto.


  ¿La espalda?


  Sí. Se sentó en la cama y añadió: Hoy he visto morir a una niña. Ha caído en una grieta y no hemos podido salvarla.


  Durante unos segundos no hubo respuesta. Dimas estuvo seguro de que ella iba a llamarle. Cosas así no se podían soltar por whatsapp, ¿verdad?


  Pero, de hecho, aquella era la única forma de hacerlo.


  Qué horror, Dimas.


  Un temblor le ascendió por las pantorrillas.


  ¿Lo notas?, preguntó ella.


  
    Sí.


    Lleva así toda la noche.

  


  Dimas intuía una verdad peor: los microsismos eran continuos, también durante el día, solo que entonces ellos estaban demasiado ocupados para advertirlos.


  ¿Qué dicen los expertos?, escribió a su pesar, porque no le importaba, lo cierto era que no creía en ninguna clase de expertos. A veces sentía como si un apuntador sensato le chivara sus frases, sobre todo cuando se trataba de Elena y él. Un funcionario del orden y la cordura. Un farsante.


  
    Dicen de todo. No se ponen de acuerdo.


    ¿Dicen algo de lo que hay… abajo?


    Lo llaman la sustancia. No está claro qué es. Los expertos del ejército la están analizando.

  


  Una decepción en forma de náusea ascendió desde su estómago. Ejércitos contra qué.


  En cuanto acabe esta tarde bajo al pueblo, escribió. ¿Estarás bien?


  Sí. Ten cuidado.


  Él envió un icono «pulgar hacia arriba» y apagó el teléfono. Se dio cuenta de que le temblaban las manos, y las cerró en dos puños.


  


  Quim Serra López era, extrañamente, el ser humano que con mayor soltura parecía moverse sobre el suelo agrietado y en continuo estremecimiento de Arenal Nord. Lo hacía apoyado en un bastón, volcando su barriga a un lado y a otro en cada pequeño paso. Lo veías venir y pensabas que nunca llegaría, pero en un instante ahí estaba, bufándote en la cara.


  A las nueve en punto de la mañana del viernes salió de su guarida y recorrió el complejo hotelero de un extremo al otro, evaluando los daños con sus propios ojos. Algunas brechas menores se retorcían aquí y allá por la pintura de las fachadas, pero la estructura no parecía comprometida en ninguno de los cuatro bloques de apartamentos. Cuando terminó la ronda, Quim anadeó de regreso al vestíbulo principal, se abrió paso entre las maletas de los huéspedes que trataban de negociar sus cancelaciones y cogió del brazo al chico de recepción.


  —¿Ha venido Dimas por aquí? No lo veo por ningún lado.


  —No ha venido, ¿quieres que le llame?


  Quim masculló una obscenidad y dijo que él mismo se ocuparía. Buscó el número de Dimas en su móvil, mientras se alejaba del bullicio del mostrador.


  —Hola, Quim —la voz molida de Dimas.


  —¿Dónde coño estás? No me digas que te has asustado con el terremoto como todos estos mierdas.


  —No… ¿quién está asustado?


  —Tengo diez salchichas tomando el camino de vuelta a Frankfurt ahora mismo, pero me la suda. ¿Por qué no estás aquí? Hay que montar el escenario. Megafonía, luces, sillas… Tiene que estar todo listo para el show de las cinco.


  —Escucha, Quim, ayer ocurrió algo… Supongo que Justice ya te ha contado lo de la niña, la pequeña de los bel…


  —Tampoco he visto a ese zángano desde ayer y no tengo ganas de oír ninguna historia. Ahora mueve el culo.


  Y colgó.


  Dimas se frotó el rostro con las manos, mareado. Había logrado conciliar unas horas de sueño en el sofá, pero tan borrosas y aguijoneadas por el dolor que se descubrió todavía más cansado y confuso ante la luz del día. Sus recuerdos próximos no eran de fiar. Cabía la posibilidad, después de todo, de que el incidente con la niña no hubiera tenido lugar. Su aturdimiento y la aparente falta de consecuencias jugaban a favor de aquella hermosa idea.


  Salió del apartamento y montó en la furgoneta. La niebla se había retirado al interior del bosque, pero Dimas tuvo el pálpito, mientras conducía por la urbanización, de que tan solo esperaba allí, agazapada entre los pinos, a que pasaran las horas de sol.


  Lo primero que hizo en el hotel fue preguntar si alguien había denunciado una desaparición. El chico de recepción se encogió de hombros; en cualquier caso, ningún coche de policía se había acercado.


  Generosamente, Quim llamaba escenario a una tarima negra instalada detrás del edificio de recepción, entre el bar y el acceso a las piscinas, donde en temporada alta se hacían espectáculos infantiles, concursos y karaokes, siempre al límite de lo ridículo y siempre al máximo volumen. Dimas pasó una hora entera sacando los altavoces y focos del almacén y colocándolos en sus soportes, seguro de que Justice llegaría en algún momento para echarle una mano. No hubo suerte. Quien sí se presentó, justo después de mediodía, fue la bella Ona.


  —¿Se puede probar? —Conectó un micrófono y toquiteó la mesa de mezclas⁠—. Uno, dos, sí… Sí… Uno, dos…


  Los altavoces despertaron con un petardeo horrible.


  —¿Vas a actuar tú? —preguntó Dimas. Había desplegado cuarenta sillas para un público únicamente integrado por él mismo. Sentado en la primera fila, se liaba un cigarrillo mientras contemplaba a la chica.


  —Igual. —Se acercó el micrófono a los labios⁠—. Canto bastante bien, ¿sabes?


  Intentó demostrarlo con unas estrofas a capella, algún éxito irreconocible, demasiado idéntico a cualquier otro. Dimas aplaudió al final de la última floritura, ¿qué otra cosa podía hacer? La muchacha se había maquillado y vestido como si se presentara a una audición.


  —¡Uau! —vitoreó él, y ella se contoneó de un lado a otro de la tarima.


  La sospecha de que el número iba dirigido a su padre, tal vez oculto tras la ventana de su despacho en el edificio de atrás, hizo que Dimas aplaudiera con más fuerza.


  —Sin música es un asco, suena fatal —⁠protestó ella, sin remediar una sonrisa.


  —Qué dices, lo has bordado.


  Ona se sentó en el borde del escenario, sus rodillas muy cerca del rostro de Dimas.


  —Gracias. Mi padre siempre me da el coñazo con que baje la música. ¿Cómo voy a ensayar si casi no oigo la música?


  Dimas se maravilló de cuánto se parecía la muchacha a su madre. Rápidamente borró el pensamiento de su cabeza. Se levantó, se colgó el cigarrillo en los labios y continuó desplegando sillas.


  —Eres un tipo muy raro.


  Ona lo estudiaba con la cabeza ladeada.


  —¿Sí?


  —No te pillo el punto. Y algo falla, porque yo siempre le pillo el punto a la gente.


  —Será por los terremotos y eso. Estamos todos un poco zumbados.


  —A mí me gustan los terremotos. Ojalá se vaya todo a la mierda.


  —¿Y qué pasa con tu carrera de cantante?


  Ona levantó el dedo anular de la mano derecha y Dimas soltó una carcajada, pero los ojos de la muchacha buscaban otros escondidos más atrás, en lo alto. No sonreía.


  —Entendido —asintió Dimas, y siguió a lo suyo.


  Ona sostuvo el gesto durante unos segundos. Luego se relajó, devolvió el micrófono a la mesa y se bajó de la tarima por el extremo opuesto.


  —Voy a la playa —anunció, y desapareció silbando por la arcada entre los bloquesB yC.


  Para cuando Dimas colocó la última silla y probó el último foco, pasadas las tres, el dolor había regresado a su espalda y ya no le quedaban reservas de tabaco ni de buen humor. Vio pasar un vehículo de obras públicas por la calle de la urbanización. Aquello explicaba por qué ninguno de los clientes en fuga había vuelto al hotel: las carreteras estaban abiertas. Sacó el móvil para hablar con Justice, saltó el contestador automático.


  —Eh, negro —habló, después de la señal⁠—. Lo de ayer… fue muy jodido, dios. No he podido dormir pensando en la cría. Y me imagino que tú estás hasta el culo de hierba, durmiendo la mona, o acordándote de tus sobrinos de África, o lo que sea, pero llevo toda la puta mañana montando el escenario del hotel, ¿sabes? No estaría mal que metieras la cabeza debajo del grifo un rato y vinieras a relevarme. Adeu.


  Los primeros flecos de niebla se desprendían del pinar y penetraban en el complejo hotelero, así que Dimas decidió proteger el equipo de música con unos plásticos, antes de marcharse. Se dirigía ya hacia el aparcamiento cuando echó una última mirada al despacho de Quim. No apreciaba nada más que una mancha quieta, quizá el armario junto a la ventana.


  —¿Y dónde te has escondido tú, gordo?


  Lo dijo en voz baja, pero en aquel instante la mancha reaccionó. Era Quim. Que ahora le saludaba con una mano.


  —Hay que joderse —masculló Dimas, sobrecogido.


  Devolvió el saludo con la cabeza y se alejó a toda prisa.


  


  Ocurrió mientras caminaba hacia la furgoneta. Un descubrimiento. Pero uno de esos que solo pueden ser percibidos, puesto que carecen de lógica para ser pensados.


  El dolor desaparecía cuando Dimas caminaba sobre las grietas de la calzada.


  No valía la pena cuestionarlo, sucedía así. Mientras sus pies avanzaran sobre el haz de brechas del asfalto, ni un solo hueso, ni un músculo de su cuerpo manifestaba otra cosa que no fuera relajación y… ¿por qué negarlo?, un cierto vigor sexual.


  Si se apartaba, aunque fuera solo un pequeño rodeo, cada metro de distancia era castigado con un flechazo directo a sus vértebras.


  De modo que tomó aire, resuelto a no pensar, atravesó el aparcamiento y siguió caminando por el centro de la carretera en dirección a la playa.


  Cruzaba la rotonda principal cuando un coche que salía en estampida estuvo a punto de atropellarlo. Hizo un quiebro, le pasó rozando.


  —Wach auf! Idiot! —le increparon.


  Dimas reconoció a Dieter Rosenbaum tras el volante. El patriarca alemán se llevaba a toda su familia, y lo hacía pisando a fondo. Pudo distinguir los rostros carrilludos de él y de su esposa, las expresiones de temor apenas disfrazado de prisa. Los tres hijos, aquellos chavales silenciosos y aficionados a los acantilados, viajaban en el asiento trasero. O eso le pareció.


  Ya en la distancia, la mirada del chico mayor se encontró con la de Dimas a través de la luna trasera del coche. No había temor en ella, sino una emoción mucho más desolada.


  Solo distinguió a dos niños dentro del coche.


  


  Desde la cresta de la última curva, Dimas atisbó el lugar al que le conducían las grietas. Interrumpió sus pasos. A partir de aquel punto, la carretera emprendía un suave descenso entre los pinos hacia el aparcamiento de la playa, pero la brecha no se detenía allí; dejaba el asfalto y serpenteaba hasta perderse en el laberinto de dunas. Acudía al encuentro con el mar.


  Dimas contempló aquel fragmento del planeta como si fuera la primera vez. La primera vez que cualquier hombre lo contemplaba. Un edredón de niebla cubría la bahía de un extremo al otro. Ni un alma en la playa, ni un barco fondeado. Con esfuerzo se distinguía la línea de boyas rojas y amarillas, como un límite imaginario flotando en el agua, o tal vez en el aire. Si giraba la cabeza hacia poniente, Dimas podía ver el extremo de la urbanización que invadía el cabo rocoso. A veces trepaban las cabras por allí. Negras, blancas y marrones. Dejaban su rastro de diminutas cagadas y asustaban a los turistas al irrumpir en los apartamentos. La mayoría, sin embargo, asumía que aquellos bichos eran los legítimos habitantes de la isla. Les hacían fotos. Limpiaban sus cacas de las terrazas. Se lo contaban por teléfono a sus parientes.


  Dimas siempre había odiado a las cabras, pero hoy las echó de menos. Había una severidad recién nacida en el paisaje, un feroz adensamiento de texturas y grises contra sus ojos de voyeur.


  —No pienso bajar —informó a la playa, por si se trataba de un desafío.


  Y dio media vuelta.


  


  Decidió que podía pasar sin la marihuana de Justice por ahora. Regresó en busca de la furgoneta, condujo a casa, puso el vinilo Disintegration a todo volumen y se desnudó para entrar en la ducha. Cuando brotó el primer chorro estuvo a punto de dar un brinco. El agua traía un olor. No era un olor repugnante, en realidad. A estas alturas Dimas ya sabía de qué se trataba. El olor de la sustancia. La leche materna del planeta, o lo que fuera que emergía por las quebraduras de su corteza.


  Observó caer aquella agua emponzoñada durante unos segundos y luego se metió debajo. Mientras sentía el benéfico calor traspasarle la piel, encontró su sonrisa en el metal de la grifería. Lo había anticipado. Cuanto menos se esforzaba por comprender el curso de los acontecimientos, mejor lo preveía. La ducha lo cargó de energía. Borró sus preocupaciones. Cualquier rastro de dolor.


  Cuando estaba listo para salir intentó llamar a Elena, pero la cobertura había caído. Era viernes, en todo caso. Ella le esperaba.


  Montó en la furgoneta y salió por la vía principal, dominado por una excitación imprevista. Se sorprendió fantaseando con el inminente encuentro. Era un apetito rudimentario, adolescente, y tuvo que reír en voz alta. Quizá follar era la única isla de sentido en medio de aquel ahogamiento.


  Al tomar la última curva de la urbanización atisbó la silueta de Justice entre los pinos cercanos. Iba acompañado de alguien, no pudo distinguir quién. Dio un bocinazo a modo de saludo, pero se alejó sin esperar respuesta. Su pie derecho se negaba a tocar el freno.


  En la radio:


  … veinte veces que se parase quieto, que no era normal eso que hacía y que iba a terminar haciéndome daño, pero él seguía como ido, dale que dale, con esa cara como rara que yo no sé…


  … baby this is getting serious, oh oh oh, detain the Dangerous, oh oh oh…


  
    … con Zaragoza ya son cinco los aeropuertos cerrados en la península. Desde AENA se llama a la serenidad de todos los pasajeros y se asegura que se ofrecerán alternativas para los afec…


    … p’a tu boquita, toda la noche, todito el día, vamo’a bañarnos en la orillita, que la marea está picaíta, ita, ita…


    … credibilidad da a las noticias que llegan desde Indonesia, acerca de cadáveres que se están levantando de sus tumbas?… Eso es ridículo. Y le diré algo más: me parece de una profunda irresponsabilidad que medios serios como el suyo se hagan eco de esos bu…


    … para que el Arsenal le diera la vuelta a la eliminatoria, ojo. Luis Enrique puede protestar lo que quiera, pero la FIFA ya ha dicho que el partido se juega si o sí…

  


  La conjura decía: aquí no ha pasado nada. ¿Qué te importan unas grietas más o menos sobre el mapa? El tiempo no se detiene. Una barra de pan sigue costando ochenta céntimos, ¿verdad? Hay que lavar la ropa de los niños, y comprarles nueva. Mañana tienes una cita con el dermatólogo, no lo olvides. Y diez mensajes de clientes que esperan respuesta en tu buzón. Lo normal no puede ser mentira. Y si te cuesta creerlo, no pienses. Es muy fácil. Disponemos de música, fútbol y alcohol.


  —El show debe continuar —⁠la voz de Dimas sonó a latón dentro de la cabina.


  Dejó atrás el pinar, rebasó el viejo campo de golf y tomó la carretera comarcal en dirección al pueblo. Quería llegar cuanto antes, despegarse del sinuoso asfalto y volar por encima de las colinas, pero en seguida se vio obligado a disminuir la marcha. Un autobús de línea avanzaba por el carril con ridícula lentitud. Dimas esperó el momento propicio y lo rebasó con un rugido de válvulas. Divisó a la única pasajera, una mujer de color, sin duda una turista emprendiendo el camino de vuelta a su país. Y en el último quiebro se fijó en el conductor, un hombre con papada rosácea y ojos herméticos, tan ajeno a la mirada censora de Dimas como al resto de elementos del paisaje.


  —Capullo.


  Recuperó el tiempo perdido tomando las curvas al límite.


  … ministra de defensa alemana Ursula von der Leyen ha celebrado la cooperación del Pentágono para articular una respuesta común ante los acontecimient…


  De pronto la señal se diluyó en estática. Dimas buscó otra emisora, en vano. Apartó la vista de la carretera para comprobar su teléfono móvil y, en ese instante, sintió el golpe. Sobresaltado, hundió el freno y se agarró con fuerza al volante. Miró a su alrededor, pero no encontró ningún otro vehículo, tan solo la carretera y los campos surcados por muros de piedra. La sombra del atardecer se extendía lentamente.


  —¿Qué…?


  Súbitamente volvió a temblar la tierra, una sacudida corta y brutal. La furgoneta dio un brinco sobre sus amortiguadores y la calzada se abrió como una sandía, apenas unos pasos por delante. El estruendo que siguió dejó a Dimas paralizado. Contempló cómo la grieta se ensanchaba metro a metro, y se descubrió espantosamente incapaz de decidir entre saltar del vehículo o dar media vuelta. Imposible mostrarse seguro cuando la litosfera es un interrogante gigantesco bajo tus pies.


  Entonces la rueda delantera derecha se descolgó sobre el precipicio, y eso terminó de espabilarle. Metió marcha atrás y pisó con fuerza el acelerador. El motor lanzó un estertor de asfixia, luego quedó mudo.


  —No, no, no, no, no.


  Levantó el freno de mano. Giró la llave de contacto. El motor resucitó. Aceleró mientras soltaba el freno. La furgoneta se estremeció, pero las ruedas delanteras patinaron sin éxito. Dimas giró el volante, en busca de mejor ángulo, y volvió a intentarlo. La trasera del vehículo culeó y se levantó como si amenazara con dar una voltereta. Las herramientas se deslizaron y volcaron estrepitosamente en la zona de carga. Dimas aflojó el pie, movió intuitivamente los mandos, aceleró de nuevo.


  La furgoneta salió a trompicones del agujero.


  —¡Sí!


  Retrocedió cincuenta metros y paró. El asfalto se veía agrietado por todas partes, no había modo de saber por dónde cedería en un nuevo abismo. Dimas recuperó el aliento, trató de pensar. Fue entonces cuando vio el autobús por el retrovisor. El mismo autobús de línea que había adelantado pocos minutos antes, con el mismo avance adormilado y tenaz.


  —Quieto —murmuró Dimas.


  Pero el autobús no se detenía. El conductor ya tendría que haber visto el vehículo de Dimas y la gigantesca grieta que partía de un lado a otro la carretera, pero no alteraba su marcha.


  Dimas se bajó de la furgoneta y agitó los brazos.


  —¡Para! ¡Eh!


  El autobús se movía tan lento, en realidad, que podía permitirse una suave frenada. Tenía espacio de sobra para hacerlo. Y sin embargo…


  —¡Eh, idiota! ¿Estás ciego? ¡Para ya!


  Las ruedas del autobús petardeaban por encima de las grietas a velocidad constante. Cualquiera creería que el vehículo viajaba sin conductor, llevado por alguna clase de piloto automático. Si no fuera porque Dimas ya podía ver el rostro de aquel hombre.


  Sus ojos vacíos.


  —Dios.


  Tuvo que arrojarse a un lado para no ser embestido. El autobús golpeó el morro de la furgoneta y continuó, apenas desviado de su rumbo. Iba tan despacio que cuando el tren delantero se descolgó pareció que podría quedarse allí, suspendido en un equilibrio circense sobre el mismo borde del cráter. Pero no ocurrió. Su propio peso lo venció y se precipitó en la grieta.


  Caído sobre el asfalto, Dimas contempló cómo las ruedas traseras se alzaban en el aire y el autobús se iba a pique como un trasatlántico. Crujido de metal, estallido de cristales. Se incorporó y corrió hacia el agujero. Necesitaba mirar.


  Resultó que la hendidura se estrechaba unos veinte metros por debajo y el autobús permanecía de pie sobre su morro, sus faros traseros casi al alcance de la mano de Dimas. Más allá del estrechamiento fluía la sustancia.


  Entonces vio a la mujer de color. De algún modo había trepado hasta una de las ventanas rotas en el costado izquierdo, y trataba de salir. Alzó la cabeza y vio la silueta de Dimas en lo alto. Quiso emitir una llamada de auxilio, sin lograr reunir el aliento suficiente.


  —¡Vamos, sube! —Dimas comenzó a descender por la grieta, pero la tierra se desprendía en grandes cuajarones y el riesgo de deslizarse hasta el fondo lo atenazó⁠—. Mierda…


  La mujer —ahora podía verla mejor: su pelo ensangrentado, su rostro de nariz ancha y ojos enormes⁠— había logrado sacar medio cuerpo y arañaba las rocas con desesperación. Algo en sus piernas no terminaba de funcionar.


  —¡Aguanta!


  Dimas regresó a la improbable seguridad del asfalto y corrió hacia la furgoneta. Buscó a toda prisa entre sus herramientas. Cogió un rollo de cable coaxial y se asomó de nuevo al cráter.


  —Take it! —gritó a la mujer, mientras calculaba el mejor modo de hacerle llegar el cabo.


  Lo que vio entonces canceló todos sus pensamientos.


  La sustancia ascendía.


  Aquella materia imposible, alma mineral en cuerpo líquido, de un color para el que no existía un nombre, se elevaba por la grieta como una fría erupción, engullendo piedras, arena y raíces, hasta invadir la parte delantera del autobús.


  Espoleado por el vértigo, Dimas arrojó con fuerza el rollo de cable, que giró, desovillándose en el aire, hasta caer a un par de metros de la mujer.


  —¡Deprisa! —Se anudó el otro extremo a las muñecas y asentó sus pies en el asfalto⁠—. Hurry up!


  Mientras la mujer se retorcía, ganando apenas centímetros, la viscosidad progresaba cada vez más rápida por la embocadura. Cuando rebasó la mitad del autobús, este se escoró y amagó durante unos segundos con mantenerse a flote; el vaivén, sin embargo, ayudó a la mujer a reptar fuera de la carrocería.


  —¡Sí, vamos! —jaleó Dimas, en lo alto.


  No más de dos palmos separaban su mano del cable cuando ella se dio cuenta de que ya no podía avanzar. Miró sus piernas y lanzó un grito. Dimas quiso atisbar qué sucedía, pero su ángulo con las rocas y el autobús se lo impedían. Se desplazó por el borde de la grieta.


  Vio que la sustancia estaba a punto de alcanzar a la mujer.


  —¡Vamos, ya casi lo tienes! ¿Por qué no…?


  Entonces sus ojos se encontraron con los del conductor. Con medio cuerpo asomado por la ventanilla rota, el hombre se abrazaba a las pantorrillas de la mujer como un amante enloquecido. Y quizá era una broma macabra de su imaginación, pero Dimas hubiera jurado que una sonrisa ensanchaba el rostro también ensangrentado del chófer mientras condenaba a la mujer a su misma muerte.


  Ella alzó la cabeza hacia el cielo, en busca tal vez de una última luz, justo cuando la sustancia se los tragó a ambos.


  —No…


  Dimas soltó el cable instintivamente, como si temiera que alguien —⁠el chófer, ¿no lo ves?, aún sonríe bajo el magma irrespirable⁠— pudiese tirar desde el otro extremo y hacerle caer.


  Se quedó allí quieto, testigo de un horror demasiado bello, mientras la sustancia ascendía y terminaba de cubrir el autobús. Estaba a punto de rebasar el borde de la grieta cuando a Dimas se le ocurrió que podría no detenerse allí. ¿Quién le aseguraba que estaba a salvo con los pies sobre el asfalto? Echó a correr hacia la furgoneta.


  No se dio cuenta de que iba gritando hasta que escuchó su voz ahuecada en el interior del vehículo. Maldecía. Daba puñetazos en el salpicadero. Otra vez había ocurrido. Igual que con la niña. Otra vez se había quedado alelado, hipnotizado por la puñetera cosa. Otra vez había sido incapaz de salvarla.


  Vio el líquido púrpura desbordarse e invadir la calzada suavemente. Aquello cortó sus gritos. Apretó los dientes, arrancó el motor, metió la primera y se alejó dando botes por la carretera cuarteada.


  


  La sustancia refluyó en cuestión de minutos hacia el interior de las simas, pero esta vez las grietas no se cerraron. Anochecía, y poco a poco las réplicas del terremoto se iban extinguiendo, pero Dimas no tardó en descubrir que él y todos los habitantes de la isla habían quedado atrapados en una colosal telaraña de fisuras. No existía forma de avanzar más de diez kilómetros en ninguna dirección.


  La voz de Elena, al teléfono:


  —¿Y la del sur?


  —También cortada.


  Dimas fumaba con la espalda apoyada en el morro de la furgoneta, ahora quieta junto a un campo de heno. Miraba al cielo crepuscular y se preguntaba cuándo fue la última vez que había visto las luces de un avión acercándose o alejándose.


  —Entonces… Joder, Dimas.


  —Qué. Lo dices como si pensaras que es culpa mía.


  —Eso es una gilipollez.


  Se quedaron un instante en silencio. Dimas observó lo primeros mosquitos girar en el haz de los faros.


  —Es que me parece increíble —⁠siguió ella⁠—. ¿Estás ahí, donde la grieta, o has vuelto a tu casa?


  —No. Ahora mismo no estoy en ninguna parte.


  —¿Qué? De verdad, Dimas, no te entiendo… Estás ahí, en ninguna parte. No sabes si la carretera sigue cortada o no.


  Dimas cerró los ojos. ¿De dónde provenía aquella rabia?


  —Lo siento —dijo, arrepintiéndose de inmediato. Porque no había nada que sentir. Porque él también estaba empezando a odiar aquella conversación.


  —Ya.


  —Voy a intentar volver al hotel. Si hay suerte, te llamaré desde allá, ¿vale?


  La cobertura hizo un guiño sobre la respuesta de Elena.


  —¿Qué has dicho?


  —… oser. Sigues pensando en ella, ¿verdad?


  —¿Por qué me preguntas eso ahora?


  —Porque me doy cuenta, Dimas. Cada vez que estás conmigo lo veo en tus ojos.


  La pregunta se demoró en los labios de él, porque pesaba:


  —¿Qué ves?


  —Te arrepientes cada puñetero día de no haberte ido con ella. Vienes a mí para que te tape la herida, nada más. Y n… mporta. Sé que no puedo pedi… si no hubierais… enso… í… sa…


  Su voz se disgregó en una cadena de chasquidos. Dimas esperó unos segundos y colgó. Se frotó la cara con las manos. La excitación del encuentro con Elena había degenerado en otra clase muy distinta de ardor. Le volvía a doler la espalda, necesitaba sacarse de los huesos la tensión de la última hora. Lo visto y oído. Lo perdido.


  Se obligó a llorar como quien se obliga a vomitar, sin obtener nada más que muecas.


  Luego montó en la furgoneta y dio tanta potencia a los altavoces que chirriaban como si, además de ellos, la misma música y el mundo entero estuvieran hechos de hojalata.


  Tres


  El ramal de carretera hacia Arenal Nord se había partido por la mitad, pero longitudinalmente, como si alguien hubiera descosido la tierra justo por debajo de la línea discontinua, de modo que Dimas no tuvo demasiados problemas para regresar.


  Nada más pasar el monolito con el nombre de la urbanización le pareció ver a un grupo de gente corriendo entre los pinos. Tocó el freno, miró de nuevo y ya no estaban ahí. Siguió muy despacio hasta el vallado de la zona infantil. Un niño se columpiaba bajo la luz de las farolas, completamente solo. Se impulsaba con fiereza, obsesivo, tan alto como alcanzaba. Dimas bajó la ventanilla.


  —¡Eh! —Apagó la música, volvió a intentarlo⁠—: ¡Eh! ¿Estás solo?


  No sabía por qué se preocupaba. El niño lo ignoró durante unos segundos, tan solo apretó el ceño y se empujó hacia delante, hacia atrás, hasta que dio un salto sobre la arena y salió corriendo en dirección contraria a Dimas. Él no se molestó en llamarle. Ni en un millón de años iba a repetir la experiencia de perseguir a un niño por el bosque, no era su responsabilidad. Sacudió la cabeza para que no se le instalara otra vez la imagen de los padres de la niña muerta, desnudos, indiferentes.


  Aparcó frente al restaurante italiano abandonado. De la terraza de Vincent, al final de la calle, llegaban las voces líquidas de los clientes y el verde palpitante del fútbol en la televisión. Dimas se prometió darse una vuelta por allí más adelante, tan pronto como hubiera acallado los gritos de sus huesos con la marihuana de Justice.


  Emprendió el camino a través de los pinos, ciego de ansiedad. Ni siquiera se molestó en llamar primero al africano. Al acercarse a la casa captó una luz en la planta baja y, cosa insólita, música procedente del interior. Se asomó por una de las pocas ventanas sin tapiar, pero no vio otra cosa que el tresillo de butacas destartaladas. Se oyeron risas. Parecía claro que iba a interrumpir a Justice con una mujer, pero el olor a hierba se llevó sus últimos recelos. Rodeó la casa para entrar.


  —Justice —llamó, aunque sin alzar la voz, como una contraseña para sí mismo.


  Atravesó la cocina, su precariedad siempre dignificada por el orden, y se plantó en el hueco del vestíbulo. Vio la tienda de campaña instalada en el centro del salón. La lámpara de camping en su interior arrojaba las siluetas de dos personas sobre la tela impermeable. Dos reconocimientos asaltaron a Dimas de forma simultánea.


  La canción que sonaba era la misma que había tarareado Ona en su ensayo, unas horas antes.


  Las dos personas, hombre y mujer, estaban desnudas.


  Dimas abrió la boca, pero qué iba a gritar, quién era él para hacer otra cosa que dar media vuelta y marcharse en silencio. Miró el radiocasete en el suelo. La esponjosa banalidad de la música que invitaba a no pensar, a despreocuparse por completo. Dimas fue hasta el aparato y lo apagó de un pisotón.


  El golpe, seguido de un silencio atenazado.


  La silueta de Justice, moviéndose dentro de la tienda. La cremallera que se baja a toda prisa y ahí está el negro, su torso desnudo. Detrás, alguien que se mete bajo una manta.


  —¿Qué coño haces? —Justice en su versión más seria, una máscara de ébano con ojos brillantes.


  —Eso mismo digo yo.


  —Vete de aquí, Dimas.


  —Tiene quince años, ¿estás mal de la cabeza?


  Se examinaron como habitantes de planetas lejanos.


  Justice susurró algo a la persona que se agazapaba a su espalda y salió de la tienda en sus pantalones de deporte. Un púgil saltando al ring.


  —No es tu asunto —dijo a la cara de Dimas⁠—. Sal de mi casa, por favor.


  Aquello hubiera merecido una carcajada: mi casa. Como si Justice guardara alguna relación con el propietario de aquella construcción ilegal, abandonada a medias entre los pinos.


  Pero no era humor lo que encendía las venas de Dimas.


  —Creo que has fumado demasiado, Justice. No sabes lo que estás haciendo.


  —Ah, ¿no sé lo que estoy haciendo?


  Llegó una risita desde el interior de la tienda y Justice no pudo evitar contagiarse. Se obligó a recuperar su semblante rígido al tiempo que clavaba su dedo en el pecho de Dimas.


  —Sabes, amigo, tú eres el que no tiene idea…


  El puño de Dimas se hundió como un relámpago en el estómago del africano, que cayó doblado.


  —Ona, vístete y sal de ahí —⁠habló a la tienda de campaña, pero su ocupante se había quedado completamente inmóvil, mineralizada.


  Justice se incorporó, balbuceando de furia.


  —Hijo de puta.


  —¿Sabes qué significa estupro, idiota? No, claro que no.


  Vio venir el golpe y se echó hacia atrás. El brazo de Justice dibujó un arco patético en el aire, momento que aprovechó Dimas para arrearle un empujón y mandarlo contra la pared. El africano gimió de dolor y quedó acurrucado en el suelo, sin respiración.


  Dimas abrió la tela de la tienda.


  —Vamos, fuera.


  —¡Déjame en paz! —llegó la voz de Ona desde el rebujo de mantas. Dimas podía ver los calcetines azules asomando por un lado.


  —¿Sabes lo que haría tu padre si se enterase de que estás aquí?


  Esta vez no advirtió la embestida de Justice. El africano cargó con todo su peso y lo derribó, se instaló encima y descargó una tromba de bofetadas en su cara, aullando como un animal.


  —¿Mi padre? —La muchacha había salido de la tienda. Mientras se revolvía bajo el basilisco de su amigo, Dimas la vislumbró, plantada en medio del salón: la marca del bikini en su pecho desnudo, el piercing en el ombligo, el pelo revuelto⁠—. ¿Qué pollas sabes tú de mi padre? —⁠Se colocó una camiseta y recuperó sus shorts del interior de la tienda⁠—. Será subnormal, el tío. No tienes ni idea de lo que es capaz de hacer mi padre. Ni idea.


  —¿Qué haces? —Justice interrumpió la tunda al ver que la chica se vestía⁠—. No vas a irte.


  En el descuido, Dimas se sacudió con fuerza y logró quitárselo de encima. Los dos se incorporaron de nuevo, puños en alto. Por detrás de ellos, la chica culebreaba dentro de su ropa, hecha una furia.


  —¿Tú también vas a decirme lo que tengo que hacer? —⁠rezongaba⁠—. ¡Iros los dos a la mierda!


  —Ona…


  Justice vio venir el ataque de Dimas y se protegió con el antebrazo. Golpe. Manotazo. Trompada. Sopapo. Ninguno sabía pelear, en realidad, ni existía un odio definido entre ellos. Dimas se dio cuenta de que no se conocían lo suficiente para eso. Era miedo, si acaso; una especie de reverencia hostil ante el misterio del otro.


  La muchacha se fue y los dos hombres pelearon casi a tientas, sin más luz que la linterna dentro de la tienda, hasta que sus rostros quedaron inflamados, sus manos llenas de cortes y sus ropas cubiertas de polvo de cemento. Permanecieron así, exhaustos sobre el suelo, vaciándose de fuerza y de pensamientos, a la espera de un final, una campana, un terremoto, cualquier clase de señal.


  Solo cuando el fuelle acompasado de sus jadeos resultó ya insoportable, Dimas hizo el esfuerzo agónico de incorporarse.


  —Eh —llamó el negro, desde su rincón.


  Dimas avanzó con pasos flojos hasta él, que se encogió, temiendo una patada.


  —Todo se ha ido a la mierda ya —⁠dijo⁠—. Lo sabes, ¿no?


  —Sí. Lo sé. —Justice escupió un grumo de sangre. Si pretendía alcanzar los pies del otro, no lo logró⁠—. Ahora quiero estar solo.


  —Seh.


  Se habían roto, y una vergüenza adánica se derramaba por sus heridas. Mejor no mirarse a los ojos. Mejor no saber. Mejor largarse.


  Y así fue como Dimas reingresó en la noche del bosque: tambaleante, cabizbajo, tan magullado que ni siquiera sentía su espalda entre los otros dolores. Si consigo llegar al bar de Vincent, se dijo, ahí será donde me encuentren cuando todo se haya ido al infierno.


  Pero se equivocaba.


  


  Las sillas y las mesas de la terraza estaban volcadas. El gran televisor, ciego y atravesado por una raja. Dimas se acercó hasta la persiana a medio subir. Se veía luz en el interior, pero no quiso arriesgarse.


  —¡Eh, Vincent! ¿Estás ahí? —⁠Escuchó un movimiento detrás de la cortina metálica⁠—. Soy Dimas.


  —Holy shit… ¿Estás solo?


  Dimas miró a su alrededor. Recopiló más detalles de la batalla campal: vasos rotos en el suelo, una lámpara colgando muerta de su cable. Le vino a la memoria el grupo que había visto corriendo por el bosque al regresar a Arenal Nord y echó la vista hacia los árboles cercanos, pero no distinguió nada.


  —Estoy solo. ¿Qué ha pasado?


  —Entra.


  Vincent levantó la persiana. El interior del local estaba tan destrozado como la terraza, pero la atención de Dimas se fue al palo de golf que sostenía el barman a modo de arma.


  —¡Hostia puta! —dijo el inglés al ver el rostro de Dimas. El suyo propio lucía un corte abierto por encima de la ceja⁠—. ¿A ti también te han pillado?


  —No, ha sido… —Se obligó a buscar apoyo en la barra. No era este el refugio que esperaba encontrar⁠—. ¿Quiénes son?


  —¿Quiénes? ¡Cualquiera! ¡Nadie! ¡Todos! Es la gente, Dimas, se ha vuelto loca.


  —La gente…


  El sustantivo, por supuesto, los incluía también a ellos.


  —Dicen que es la mierda que sale de la tierra. —⁠Vincent pasó detrás de la barra, soltó el palo de golf y se limpió las manos con un paño como si se dispusiera a servir⁠—. ¿Has visto cómo huele? Llevo una semana notando ese olor en el lavaplatos. Nos estamos envenenando, Dimas. Esa mierda nos hace perder la cabeza.


  Dimas asentía, derrumbado como un borracho impenitente. Lo cierto era que quería emborracharse, y Vincent lo entendió a la primera. Sacó cuatro botellines de Hobgoblin de la nevera y los abrió en fila sobre la barra.


  —Estas no tienen veneno, te lo aseguro —⁠afirmó, antes de dar el primer trago.


  Bebieron un buen rato en silencio, ganando fuerzas y perdiendo el juicio. Antes de que su memoria se nublara demasiado, Dimas pidió permiso a su amigo para utilizar el teléfono del bar. La cobertura móvil había caído definitivamente en Arenal Nord, pero quizás allí abajo, en el pueblo…


  Llamó a Elena. Escuchó los tonos de llamada. Ya iba a colgar cuando ella respondió:


  —Dimas —adivinó. Su voz sonaba debilitada.


  —Soy yo. ¿Estás bien?


  —Están disparando a la gente en la calle.


  —¿Qué? ¿Quién está disparando?


  —No sé, creo… Me he asomado y he visto a un policía municipal con la pistola en la mano. Había… había otro policía muerto en el suelo, pero ha sido… —⁠Sollozaba sin producir ningún sonido, apenas marcando los silencios.


  —Está bien, tranquila.


  En el otro extremo de la barra, Vincent se tocaba la brecha y miraba la sangre en sus dedos con expresión desolada.


  —Ha sido el mismo policía el que ha matado a su compañero —⁠dijo Elena⁠—, y a más gente. Se ha puesto a disparar sin más, en mitad de la calle. Creo que ya se ha ido, hace un rato que no se oye nada, pero no me atrevo a asomarme.


  —No lo hagas. Y ciérrate la puerta con llave. En cuanto pueda iré a buscarte.


  De pronto ella sofocó una risa.


  —¿Sabes lo más gracioso? —soltó⁠—. Lo he pensado y sí creo que todo es culpa tuya.


  —Elena, escucha lo que estás diciendo. —⁠Dimas cerró los ojos y sintió el piso oscilar bajo sus pies. Era incapaz de discernir si se trataba de un nuevo temblor o del golpe del alcohol en su cerebro⁠—. La carretera está cortada. ¿Es que no me crees?


  Ella no contestó, ahora se movía sin parar por la casa. Dimas escuchó su resuello en el teléfono hasta que ya no lo soportó:


  —¿Qué cojones haces?


  —Dios, creo que acabo de ver a Rico. Iba corriendo por debajo de los coches.


  —¿Te has asomado? Elena, te acabo de decir que…


  —Voy a bajar, Dimas. Me da igual lo que digas. De hecho —⁠emitió un quejido ahogado, como si hubiera descubierto algo feo en su propia cabeza⁠—, prefiero que no vengas. Seguro que ahí tienes muchas cosas más importantes de las que ocuparte.


  —Elena, espera…


  La llamada se cortó. Dimas contempló el auricular del teléfono, aquilatando su fracaso. Tal vez ella tenía razón y todo lo que sucedía era culpa suya. La idea sonaba demasiado bien a su autocompasión.


  Regresó a la barra y acabó el botellín de un trago.


  —Te digo una cosa: a mí ninguna mierda de sustancia me va a volver loco —⁠proclamó Vincent⁠—. No fucking way, man.


  —¿No? ¿Y cuál es tu truco?


  El inglés extendió los brazos.


  —Este es mi lugar. Soy Vincent, el barman. Adoro ser Vincent, el barman. Nadie puede impedir eso, y nadie puede apartarme de mi lugar. Por eso soy indestructible.


  El cráneo macizo y sonrosado del inglés resplandeció beatíficamente bajo la lámpara del techo.


  —Eso es verdad —Dimas asintió con fervor.


  Y entonces recordó algo. Se palpó el bolsillo lateral y sacó el viejo reloj rescatado del sumidero. Las agujas despertaron de su letargo y comenzaron a girar al calor de sus dedos. Dimas sonrió, su capacidad de sorpresa gripada por la cerveza, y giró la tuerca para ajustar la hora exacta.


  —Holy crap. —Vincent se había quedado hechizado por el objeto. Extendió su mano hacia Dimas⁠—. ¿De dónde lo has sacado?


  Dimas soltó un bufido.


  —De un desagüe lleno de mierda. —⁠Dudó antes de dejarlo sobre la palma del inglés⁠—. Si te empeñas…


  Vincent no necesitó examinar el reloj más de cinco segundos.


  —Es el mío —dijo.


  —¿Qué?


  —De mi abuelo, en realidad. Mira aquí. —⁠Mostró a Dimas las iniciales grabadas en el envés de la caja: V. G. S.⁠—. Vincent George Sharman. ¿No te acuerdas de él?


  —¿De tu abuelo?


  —Del reloj, coño. Lo tuve ahí colgado durante años.


  Dimas alzó la vista a la vitrina donde se acumulaban trofeos y banderines de toda clase, por encima de las botellas. Y recordó.


  —Es verdad. Joder. ¿Qué pasó? ¿Cómo…?


  Vincent había dejado el reloj sobre la barra y ahora ambos lo miraban como si esperasen que él mismo decidiera con quién marcharse.


  —Se lo regalé a Roser —dijo el inglés, su voz adentrándose en una inesperada caverna de emoción⁠—. El día que se fue.


  —Roser —una réplica débil.


  —No me dijo nada más. Solo que se iba. Traía una maleta y me preguntó la hora. Entonces le di el reloj. Sabía que a ella le gustaba, siempre me lo decía.


  Pero el reloj había aparecido en un sumidero de Arenal Nord, años después, y ninguno de los dos hombres se atrevía de pronto a explorar el significado de tal hecho. Una torre de porqués se tambaleaba sobre aquel trozo de metal en la barra del bar, y era mucho mejor no tocarla.


  —Tú lo has dicho —pronunció Dimas, al cabo de un rato⁠—. Nadie puede quitarnos lo que somos.


  —No, señor.


  Bebieron una buena hora más, a pesar de que Dimas ya había decidido romper su propia profecía y abandonar el bar antes de la llegada del fin del mundo. Según parecía, aún le quedaban algunas cosas por hacer. Estaba a punto de salir cuando Vincent lo llamó. Hizo un gesto hacia el reloj, aún sobre la barra.


  —Llévatelo, por favor. —Era una súplica.


  —Como quieras.


  Dimas se lo metió en el bolsillo y cambió una última mirada con su amigo. Si alguien les hubiera preguntado más adelante por aquella despedida, los dos habrían jurado que no vieron nada parecido al miedo en los ojos del otro. Si acaso, una desesperada curiosidad.


  ¿Y ahora qué?, decían esos ojos. Muéstramelo.


  


  Así que regresó a casa. Metió la cabeza diez minutos bajo el chorro del grifo, luego se secó con una toalla, contando los focos de dolor. Sobreviviría. Se puso las botas y el chaleco de trabajo. Sintió de inmediato el peso reconfortante de todas las herramientas: alicates, destornilladores, cintas y tubos desbordando sus bolsillos. El olor de unas manchas tan viejas que ya formaban parte del tejido. El brillo de las letras bordadas en la solapa: JEFE DE MANTENIMIENTO. A continuación, se ató con fuerza los cordones de las botas y volvió a salir a la noche, dispuesto a hacer su ronda por el complejo. Seguro que habría mil asuntos por atender. Pequeños desórdenes, averías, accidentes. ¿Quién se iba a ocupar de ellos, más que él?


  


  No había nadie tras el mostrador de recepción. Una torre de folletos había sido volcada y cientos de imágenes de excursiones acuáticas, paseos a caballo y descuentos de golf se desparramaban ahora por el mostrador y por suelo.


  —¡David! —llamó a los empleados⁠—. ¡Ampar!


  Husmeó en la pequeña oficina de atrás. Estaba vacía. En la pantalla del ordenador, un formulario de reclamación a medio rellenar. En la mesa, un café que ya había dejado de enfriarse. Desde algún rincón discreto, una radio que murmuraba sin descanso noticias alarmantes.


  Dimas suspiró, con sus pulgares dentro del cinturón, haciéndose cargo. Examinó mentalmente la expresión. La importancia crucial de que alguien se hiciera cargo de las situaciones comprometidas.


  —Estás borracho —se dijo al fin. Pero aquello no invalidaba su misión.


  Salió por la puerta trasera y se paseó ante el escenario donde, según parecía, ninguna actuación había tenido lugar en toda la tarde. Los altavoces permanecían cubiertos tal y como él los había dejado. El micrófono, en el mismo lugar en el que lo había depositado Ona. Volvió a pensar en ella y en Justice y se le revolvieron las tripas.


  —¿Dónde se ha metido todo el mundo?


  Alzó la vista a la guarida de Quim. Las luces estaban encendidas y distinguió un vaivén de sombras a través de la ventana. ¿Qué le contaría la hija díscola a su papá? Podía apostar a que nada parecido a la verdad.


  Se adentró por el recinto de la piscina, también desierto, y descubrió rastros de sangre en un hueco abierto entre las hamacas, como si allí se hubiera celebrado algún tipo de combate con público. Trataba de imaginar los vítores cuando captó un resplandor con el rabillo del ojo y se volvió.


  El agua púrpura.


  Ya no quedaban dudas. La sustancia se había filtrado y ahora todo el vaso estaba impregnado de aquella cualidad densa, fulgente y ambigua, una suerte de transición entre dos estados. Y el olor.


  Se acercó hasta el mismo borde. Era difícil no quedarse alelado ante aquel pálpito de brillo líquido. Recordó al viejo inglés y, justo en ese instante, creyó ver algo en el fondo de la piscina.


  —Qué cojones…


  Sacó la linterna del cinturón, la encendió y apuntó en vertical hacia el fondo. Los propios reflejos de la sustancia desbarataban el foco y se burlaban de él. Apenas lograba atisbar fragmentos del embaldosado.


  En algún punto del complejo, a sus espaldas, una mujer había comenzado a gritar.


  —Ahora voy, ahora voy… —rezongó Dimas, mientras se arrodillaba en el borde, linterna en mano.


  En ese instante la luz se tropezó con un rostro humano. Dimas soltó un alarido y estuvo a punto de perder la linterna. Se recompuso. Reconoció al dueño del supermercado del hotel. Permanecía con los ojos semiabiertos e hinchados en una expresión de blanda perplejidad. ¿Cómo he llegado hasta aquí?, parecía preguntar.


  Entonces Dimas desplazó el foco y descubrió más cuerpos. Por lo menos cinco adultos, tal vez dos niños. Varados en el fondo, atrapados por la anomalía de aquella sustancia, que no entendía de densidades ni de cuerpos en descomposición.


  —Dios mío.


  Quiso reconstruir la escena que había desembocado en aquella hecatombe, pero su imaginación estaba nublada. Debía reaccionar, hacer algo con los cuerpos, pero qué. La idea de introducirse en la piscina le aterraba. Y le aterraba precisamente porque una parte de sí mismo deseaba hacerlo. También le había sucedido en la carretera, cuando intentaba ayudar a la chica del autobús. La sustancia tenía un poder de atracción del que debía protegerse.


  —Help! —llegó la voz de la mujer, y no necesitó otra excusa.


  Dimas echó a correr, linterna en mano, hacia el lugar del que provenían los gritos, más allá de la caseta de madera donde se organizaban las actividades lúdicas. No tardó en ver al grupo de personas que salía huyendo por el campo de fútbol a medio terminar, y a la mujer que había quedado tendida en la arena.


  —¡Eh! —llamó inútilmente. Ninguno de los fugitivos, espectros vulgares de piel pálida y camisas floreadas, se dio por aludido ni hizo amago de volverse.


  La mujer gimoteaba con la cara hundida entre las manos, casi desnuda.


  —¿Estás bien? —Dimas se acuclilló a su lado⁠—. Are you okay? —⁠Buscó heridas en su cuerpo, pero no vio nada⁠—. It’s over. They are gone.


  Entonces le pareció que aquello no era un gimoteo. La mujer se reía. Atónito, Dimas le apartó las manos de la cara. Un hilillo de sangre salía de su nariz, se deslizaba por los labios y entraba en su boca mientras, ya descubierta, se carcajeaba de forma incontenible.


  —Pero qué…


  De súbito la mujer cogió un puñado de arena y se lo arrojó al rostro. Dimas soltó un juramento y retrocedió, escupiendo. Sin parar de reír, ella se incorporó y escapó corriendo. Dimas observó el bailoteo de sus nalgas mientras se alejaba tras los pasos de sus supuestos atacantes.


  —Eso, vete con ellos. Estúpida. Acabarás en el fondo de una piscina.


  Pero la furia no venía de ella, ni del escozor que le había dejado la arena en los ojos. Lo que exasperaba a Dimas era el fracaso, una y otra vez, en su intento de reaccionar de forma racional a los acontecimientos. Daba la impresión de que los temblores habían agrietado algo más que las carreteras, también cualquier curso de pensamiento lógico.


  Vio la montaña de arena donde se había fumado un cigarrillo con Justice apenas un día antes, cuando todavía era posible razonar, y decidió que aquel sería el lugar idóneo para rendirse. Se instaló sobre el montón, igual que en una hamaca, sacó el tabaco de su bolsillo y se lio un buen cigarrillo. Al pasar la lengua por el papel detectó el sabor de la sustancia, lo que no era extraño, dado que lo llevaba guardado junto al reloj. Se encogió de hombros. Prendió el cigarrillo y dio su primera gran calada de capitulación.


  Pero sucedió que el veneno le sanó.


  Cada inhalación era una palada de desasosiego arrojada fuera de su cabeza. El dolor de los golpes recibidos, fuera. La hoguera de su espalda, fuera. Todos los males, conjurados con el humo.


  No habría podido decir cuánto rato estuvo allí. Quizá media hora. Quizá no más de cinco minutos. Miró la esfera del reloj de bolsillo, escuchó el tictac del mecanismo y vio cómo las dos agujas avanzaban extraordinariamente despacio, comiéndose el tiempo. Había algo excitante en la idea de finitud. En la inminencia del último segundo, el que ya no sería continuado por ningún otro. Se dio cuenta entonces de dos hechos que, por fin, respondían a una causalidad perfecta.


  Estaba pensando obsesivamente en Julia.


  Y tenía una enorme erección.


  Así que se levantó, se sacudió la arena de los pantalones y emprendió el camino hacia la casa del arquitecto.


  Antes de abandonar el complejo tuvo un último pensamiento para los cadáveres de la piscina, y volvió una mirada desde lo alto de la calzada. Solo alcanzaba a ver un extremo del vaso y las hamacas a su alrededor, pero creyó que había una figura erguida en el borde, justo en el lugar donde había estado él pocos minutos antes. ¿De quién se trataba? Imposible saberlo desde allí.


  ¿Importaba? En absoluto.


  El tiempo de llamar a la policía y preocuparse por la gestión de los difuntos había pasado, se dijo. Nada se sostenía ya sobre los renglones del viejo orden. Como asidero quedaban los apetitos y las afecciones del cuerpo, poco más. La pregunta era si aquello bastaría para no perder la cabeza.


  


  Deambuló por el carril derecho de la carretera, todavía mecido por el efecto del tabaco, hasta que no pudo retrasar más el momento de saltar la grieta. Eligió el lugar más estrecho, una embocadura de apenas un metro, y se dio un impulso sin contemplaciones. Descubrió que la sustancia había desbordado en cuanto aterrizó al otro lado. Un resbalón, y sus manos y rodillas se hundieron en un charco oleoso sobre el asfalto.


  —¡Ah!


  Se apartó de un salto y sacudió sus miembros como si estuvieran en llamas. Incluso en la penumbra de la noche le pareció que sus dedos emitían un resplandor púrpura. Se los frotó histéricamente en el chaleco, luego buscó unos matorrales para restregarse. Lo hizo hasta que la pringosidad desapareció casi por completo y el olor de las hierbas se impuso sobre el otro. Al menos en su piel. Otra cosa era su ropa.


  —Joder.


  Pensó en regresar a casa para cambiarse, pero en seguida desechó la idea. Recuperó la linterna y emprendió la rampa de los chalets a paso decidido. En pocos minutos, los ladridos de Beckett lo recibían junto a la verja.


  —Tranquilo, campeón, soy yo. —⁠Esperó a que el perro se tranquilizase y luego utilizó su propia llave para acceder⁠—. Buen chico. Así no molesto a tus dueños, ¿sabes? No quiero interrumpir lo que sea que estén haciendo.


  Una Despedida del Mundo Tal y Como lo Conocemos.


  El mastín le acompañó por el camino de losetas —⁠los farolillos a ras de suelo le permitieron guardar la linterna⁠—, hasta que, ya muy cerca de la casa, la aparición del otro perro provocó una inesperada reacción. Beckett agachó la cabeza y reculó, amedrentado por su propia hermana.


  —Bronte. —Dimas también detuvo sus pasos, asombrado del aspecto vigoroso del animal⁠—. Vaya, te has recuperado.


  La perra se acercó muy despacio, tiesa como una esfinge. No fue hasta percibir el brillo de sus ojos cuando Dimas se asustó de verdad. Casi al mismo tiempo le llegó el olor de su pelaje húmedo.


  —Me parece que tú también te has dado un chapuzón, ¿eh?


  Mantuvo la sonrisa, pero no hizo amago de acariciar a Bronte, ni tampoco ella se arrimó para reclamar su mano. La mastina no apartaba los ojos de Beckett, que por fin lanzó un aullido y salió corriendo, el rabo entre las patas. Como si aquella fuera la señal esperada, la hermana emprendió la carrera tras él.


  Dimas sintió su propio pulso trepidar mientras contemplaba la persecución. Supo que Beckett no tenía escapatoria. Y que el castigo de Bronte iba a ser letal. Vio cómo se perdían entre los pinos cercanos, mientras reconstruía una imagen en su cabeza: la perra moribunda, apenas unas horas antes, acercándose a beber de la piscina emponzoñada, derrumbándose dentro, hasta yacer inmóvil en el nublado fondo, ¿por cuánto tiempo?


  Recorrió los últimos metros hasta la terraza de la casa. La música y las voces anticiparon lo que ya esperaba encontrar.


  Tiene pinta de que terminará en orgía. ¿Vendrás?


  Aunque no exactamente. Porque el único que se había quitado la ropa —⁠la chaqueta y la camisa, al menos⁠— era un cuarentón de torso y barriga velludos, sin duda un colega del estudio de René, que ahora bailoteaba con una copa en la mano ante las risas embalsamadas de su público. Dimas vio a Julia reclinada en el brazo de una butaca, junto a otra mujer desconocida. Llevaba un vestido blanco de fiesta, pero sin zapatos, y doblaba el cuello al carcajearse de un modo que invitaba a morderlo.


  Dimas no se dio cuenta de que llevaba un rato allí parado hasta que fue descubierto por otra de las invitadas, una morena de frente ancha y aspecto aniñado, que soltó un gritito y dejó caer su copa. Hubo un instante de conmoción entre los desconocidos —⁠Dimas se preguntó si debido a su aspecto mugriento o más bien a su mirada de lunático⁠—, que se disipó tan pronto como Julia dijo unas apresuradas palabras. Fue ella misma quien se acercó para abrir la puerta corredera.


  —¿Es que quieres matar de un susto a mis invitadas? —⁠Lo recibió con un guiño, lo tomó del brazo y lo condujo dentro.


  —Perdona. —Sus botas dejaron un camino de huellas pardas hasta el centro de la alfombra, donde se encontró atrapado por todas las miradas⁠—. Hola. Solo quería asegurarme de que todo está bien por aquí, después de… bueno, lo que está pasando en la isla.


  —¿Y qué opinas? —La mujer de la butaca se incorporó y acentuó su propia silueta con la cadera⁠—. ¿Estamos bien por aquí, o qué?


  —No lo acoses, Bibi —dijo el tipo del vientre peludo⁠—. Que el caballero está de servicio.


  Antes de que Dimas pudiera responder, Julia hizo valer sus galones:


  —Chst, aquí la única jefa soy yo y digo que Dimas es mi invitado. La jornada de trabajo ha terminado. —⁠Le tendió su propia copa⁠—. Toma, puedes acabarte esta mientras preparo otra.


  —Gracias.


  Pensó que probablemente ofrecía una imagen ridícula, allí de pie con su chaleco cargado de herramientas y la copa en la mano, pero no le importó. A la mierda con ellos.


  —Deberías haber llamado para que saliera a abrirte —⁠dijo Julia desde la cocina⁠—. Bronte está muy nerviosa.


  El descamisado soltó un bufido.


  —¿Nerviosa? —repitió—. Antes he salido a tomar el aire y me ha gruñido como si quisiera asesinarme.


  Dimas vació su vaso de un trago. El vodka estuvo a punto de liarse a puñetazos con la cerveza en su estómago, pero resistió.


  —Sí —dijo luego en voz alta—, ya he visto que Bronte se ha recuperado perfectamente.


  Julia regresó con dos copas colmadas, una para ella y otra para él.


  —Si te cuento lo que nos ha pasado con Bronte no te lo vas a creer.


  —Me podría creer cualquier cosa, te lo aseguro. —⁠Aunque a decir verdad, Dimas no tenía ningún deseo de escuchar la historia. Buscó entre los rostros forasteros⁠—. ¿Y René?


  —Ah, René está arriba, descansando un poco. —⁠Su media sonrisa escondía la mitad de la verdad⁠—. ¿Te gusta la música que he elegido?


  Dimas reconoció la voz. No existía forma más bella de destrozarse la garganta.


  —Janis.


  —El espíritu de Woodstock nos acompaña esta noche —⁠celebró Julia.


  Un tipo de coleta rubia habló desde el sofá:


  —Justo aquí, mira. —Dio una profunda calada a su canuto y exhaló una nube densa y fantasmagórica⁠—. ¿Lo veis?


  La mujer morena fue hasta el centro de la alfombra y comenzó a bailar desmadejadamente, los ojos cerrados y las manos flotando en el aire. Julia dejó su copa para unirse a ella, y no tardó en hacer lo mismo la mujer a la que alguien había llamado Bibi. Las miradas de los tres hombres conformaron una geometría inestable de deseo.


  I want you to come on, come on, come on and take it


  El baile se cargó con el roce de sus cuerpos, cada vez más pegados, y las tres corearon al llegar el estribillo:


  Take another little piece of my heart now, baby


  Dimas escuchó ruidos provenientes del piso superior, pero por más que aguzó el oído no logró reconocerlos. Quizá era culpa de la música, o más probablemente de sus sentidos anquilosados, porque también fue el último en darse cuenta de que las chicas se estaban enrollando. No es que le sorprendiera, en realidad. Se trataba de un espectáculo prefigurado por todos, un trance necesario en el programa de la noche. Seis manos en ascenso desde las cinturas hasta los cuellos, labios que se encuentran en la mitad de una estrofa y no se separan hasta la siguiente, yemas que aprietan y endurecen la piel a través del vestido.


  Trató de adoptar una actitud desenvuelta, bebió de su copa y acompañó el ritmo de la música con un lacio contoneo, pero fracasó por completo. Ni siquiera estaba seguro de qué sensación le provocaba aquella comedia lésbica.


  El gordo descamisado parecía tenerlo mucho más claro.


  —Uau, uuuuu, baby, yeah!


  Se acercó a espasmos, ejecutando un bailoteo imposible, hasta postrarse ante ellas. Hubo más risas. El tipo se ofrecía tan devotamente para la humillación que quién podía resistirse. Bibi se sacó la camiseta y la arrojó a un lado, lo que desencadenó nuevos balidos de éxtasis. La morena posó las manos sobre los senos de su amiga y, con agónica delicadeza, los liberó del encaje negro del sujetador. Un metro por detrás, Julia se tomó un respiro en su danza espiral y se volvió hacia Dimas, que le hizo un gesto instintivo con la mano. Sal de ahí, quería decirle. Vámonos tú y yo. Julia se acercó, dócil, pero justo cuando Dimas iba a abrir la boca ella alargó su brazo y le robó unos alicates que le sobresalían del chaleco.


  —Eh —protestó, pero Julia ya se escabullía de regreso al centro de la pista.


  Porque la ceremonia iba a alcanzar su cénit y ya no se admitían deserciones.


  El gordo se tumbó de espaldas sobre la alfombra, los ojos abiertos como bolas de marfil.


  Bibi se arrodilló a su lado y se inclinó hasta que sus pezones le rozaron la nariz.


  Una nariz que resollaba como el hocico de una alimaña.


  —¡Pero bueno! —dijo la morena—. ¡Mira al cerdito cómo se toca el rabito!


  Incapaz de controlarse, el tipo se hurgaba dentro de los pantalones. Aunque no por mucho tiempo.


  —¡Suelta eso, cochino! —La morena le apartó la mano de un puntapié y se sentó a horcajadas sobre su entrepierna⁠—. ¡Pero si la tienes blanda!


  En el sofá, el de la coleta rubia comenzó a dar brincos y vitorear como en un partido de fútbol.


  Dimas quiso ahorrarse la visión durante unos segundos y alzó su vodka para acabarlo de un larguísimo trago. Cuando volvió a mirar, Julia ya se había agachado junto al hombre.


  —No. —Dimas se sublevó ante lo que iba a presenciar, pero sin verdadera fe. Porque aquella escena, quizá, debía contemplarse como una simple mecánica de cuerpos vacíos.


  La morena trotaba sobre el pene aplastado del hombre.


  La mujer llamada Bibi le sacudía el rostro con las tetas.


  Y Julia.


  Julia empuñaba los alicates y exploraba el torso peludo del tipo en busca de su presa. No tardó en atrapar el pezón izquierdo con la mordaza de hierro. El gordo gritó. Y aquel primer grito fue de placer. Un quiero-más-de-eso. Pero entonces tuvo más de eso y el grito se transformó. Porque ahora Julia apretaba la empuñadura con todas sus fuerzas y retorcía el trozo enrojecido de carne.


  —¡Aaaaahhh, hijas de puta!


  —¿Qué nos has llamado, pichafloja? —⁠La morena buscó los testículos del tipo y los estrujó⁠—. Repítelo ahora, vamos.


  —Hijas… de… puta… —casi sin aire.


  Bibi lo abofeteó con dureza. Una, dos, tres veces.


  Y Julia.


  Julia cambió la posición de los alicates para aplicar la guillotina sobre el pezón del hombre. Chak.


  La sangre saltó en un chorro sobre su rostro.


  Y sonaba como un cerdo en el matadero.


  Las tres mujeres festejaron la amputación con un cacareo estridente, imposible de asociar con la risa. Ninguna de sus expresiones parecía enteramente humana y, sin embargo, nada había cambiado en sus caras.


  Tan solo se han agrietado, pensó Dimas. Y esto es lo que aparece bajo sus máscaras.


  —¡Eh, Dimas! —Julia se incorporó con los alicates y las mejillas bañados en rojo. Tuvo que alzar su voz por encima de los gritos⁠—: ¿Me haces un favor? Sube y dile a René que necesitamos la pócima. ¡Corre!


  Hipaba entre cada frase como si necesitara esforzarse en contener un brote de… ¿qué?, ¿llanto?, ¿carcajadas?


  Dimas contempló el retablo de las tres mujeres y el hombre sangrante sobre la alfombra. Quiso extraer algún significado que le permitiera reaccionar, tomar alguna decisión propia, pero tuvo que rendirse. Si había un poder en aquel ritual, y quizá en todos los actos de la noche, surgía precisamente de la falta de consecuencias. El final inminente traducido en un presente infinito.


  —¡Corre! —le chilló el tipo de la coleta rubia, que ya no aplaudía ni saltaba, solo imploraba como quien teme ser interrumpido en un momento de gozo supremo.


  Así que Dimas obedeció. Salió de allí y emprendió las escaleras como un autómata, sin preguntarse siquiera por el contenido de su encargo. Qué habían hecho. Qué más pensaban hacer. Qué pócima.


  Pasó frente al cuadro que había encontrado caído un par de días atrás, después de los primeros temblores. Vio que se habían limitado a colgarlo allí de nuevo, con su cristal rajado a modo de premonición. Tal vez el mundo entero había estado lleno de premoniciones que nadie había querido ver. Disponemos de música, fútbol y alcohol.


  La puerta del dormitorio principal permanecía entornada, y desde la penumbra del pasillo Dimas pudo atisbar el interior antes de llamar. Vio la espalda de una mujer desnuda, lo que no era ninguna sorpresa. Empujó levemente la puerta y entonces descubrió a René. También desnudo, el marido de Julia permanecía a cuatro patas sobre la cama, a la espera. La luz directa de una lámpara cortaba ángulos de sombra por toda la habitación, pero no parecía esconderse nadie más allí.


  Dimas se quedó mudo. Su figura, sin embargo, ocupaba demasiado volumen para pasar desapercibida.


  —Hola —dijo la mujer, que se había girado para mirarle. Llevaba un arnés atado a la cintura con un enorme dildo negro en ristre.


  —¡Dimas, qué tal! —saludó René, apenas volviendo la cabeza. Su voz sonaba empastada y levemente sorprendida, pero no hizo amago de modificar su postura⁠—. Te veo muy cargado, ¿no te ha invitado Julia a quitarte eso y a relajarte un poco?


  —Lo siento —se excusó de forma imprecisa⁠—. Julia me ha enviado a buscar la… pócima.


  —Claro. Solo un minuto, ¿vale?, ahora terminamos con ella. ¿Estás lista, Petra?


  La tal Petra —esbelta, de huesos prominentes y axilas velludas, una quimera⁠— tomó una gran botella de plástico de la cómoda. Donde antes hubo un litro de Coca-Cola, ahora resplandecía el color de la sustancia.


  Por supuesto, refunfuñó Dimas en su cabeza. ¿Qué otra cosa esperaba?


  La mujer quimera abrió la botella, dedicó una sonrisa pícara al espectador y a continuación vertió un buen chorro sobre el pene de silicona que llevaba acoplado. Dimas vio gotear la sustancia sobre la moqueta y no tardó en percibir el olor. Se preguntó si él también lo desprendería sin darse cuenta: de su ropa, de sus botas, de sus manos.


  No le quedó más remedio que esperar a que ella terminase. Contempló cómo se acercaba a René, utilizaba una mano para abrirle las nalgas y la otra para derramar cuidadosamente el líquido sobre el punto exacto. La sustancia cayó con generosidad dentro de su ano, se deslizó por los testículos y chorreó sobre la colcha.


  René emitió un siseo de placer.


  —Tienes que probar esto, Dimas, te juro que es una pasada.


  Petra se volvió hacia él. Con ademán travieso, se llevó la botella a los labios y le propinó un trago antes de tendérsela.


  —Toma —su voz sonó musgosa, carente de matices. Una planta que imita la voz humana.


  Pero el cuerpo de Dimas se negaba a dar un paso. Clavado. Como si a estas alturas importara ya traspasar un umbral más o menos.


  —Dásela, vamos —apremió René.


  La mujer con pene avanzó hacia la puerta, relamiéndose, y de pronto Dimas se vio a sí mismo escapando por el pasillo. No lo había planificado, igual que tampoco había decidido acatar la orden de Julia. Simplemente, sus piernas lo llevaban de un lado para otro.


  O quizá era demasiado cobarde para admitir que le había asustado la mirada de aquella mujer. El fulgor de sus ojos. El mismo que había advertido en los ojos de Bronte, poco rato antes. La buena noticia, entonces, era que huía porque aún sentía miedo. Porque aún le importaban las consecuencias.


  Al llegar al pie de las escaleras, evitó pasar de nuevo por el salón y buscó la puerta de la cocina. Una vez en el exterior de la casa, sin embargo, tuvo que rodearla y no fue capaz de contener una mirada hacia el otro lado de la cristalera.


  Lo que vio le estremeció.


  Las tres mujeres habían olvidado al gordo en el suelo, abrazado a su pecho mutilado, y perseguían ahora al tipo de la coleta alrededor de los sofás. Era un juego, claro. Incluso el rubio reía. Pero Julia seguía empuñando los alicates.


  —El espíritu Woodstock —murmuró Dimas.


  Y echó a correr hacia la verja, recuperada ya la voluntad de sus miembros. Escuchó gruñidos de perro —⁠¿de ambos, o solo de Bronte?⁠— entre los matorrales a su derecha, pero se prohibió apartar la mirada y el rumbo de su objetivo. Líneas rectas. Pensamientos rectos.


  Cuando alcanzó la calle, siguió corriendo. Se quitó el chaleco y lo arrojó a la cuneta. Pero entonces recordó algo y regresó a buscarlo. Sacó el reloj de bolsillo y lo miró bajo la luz de una farola. Las agujas giraban más deprisa de lo normal, aceleradas igual que el agua de un río ante la inminencia de la cascada.


  En ese momento sintió que su vista se enturbiaba y temió un desmayo. No eran sus ojos, sin embargo. Era la niebla. Se desprendía del pinar donde había permanecido agazapada las últimas horas y comenzaba a invadir la carretera en una avalancha pálida.


  —Falta poco, ¿verdad? —preguntó a la nube.


  Se guardó el reloj en el pantalón y reanudó su huida, esta vez más despacio, oteando las traicioneras grietas del asfalto.


  


  Atravesó las urbanizaciones de la colina como un merodeador, ¿al acecho de qué? De cualquier rastro de orden, quizá. De estructuras en pie.


  Contó una docena de apartamentos con luces en sus ventanas y oyó voces agitadas detrás de sus puertas, pero no llamó. ¿Qué podía decirles? Hola, ¿va todo bien por aquí? ¿Necesitan algo?


  Se dio cuenta de que caminaba por Ses Colines al reconocer la forma arriñonada de la piscina. La urbanización de los belgas.


  Avanzó entre la bruma hasta la terraza que había traspasado el día anterior, mensajero de la tragedia. Había un farolillo encendido en la pared exterior, pero la familia al completo se apiñaba dentro, frente a la luz parpadeante del televisor. Los padres, apenas vestidos con unos pantalones cortos. El niño y las dos niñas pequeñas.


  Dimas se inclinó sobre la barandilla para mirar mejor, humedeciéndose las manos en el metal.


  La niña del bañador rojo estaba sentada entre sus hermanos, todos con la mirada fija en la pantalla. Incluso en la distancia, Dimas podía notar su pelo viscoso y las manchas de tierra por toda su piel. Imaginaba el olor que emanaba de aquel diminuto cuerpo…


  En aquel instante, la niña volvió la cabeza hacia él.


  —Ah.


  Dimas se apartó de la barandilla y retrocedió hasta quebrar el ángulo de sus miradas. No estaba preparado para otros ojos púrpura. No estaba preparado para aceptar las implicaciones de la niña del bañador rojo sentada con su familia en el salón de su casa.


  Dio media vuelta y se alejó entre la bruma con pasos demasiado intrépidos. Tropezó al bajar unos escalones, cayó de bruces y se hirió una mano en el tronco escamoso de una palmera. Quedó boca arriba, jadeando sobre el césped durante unos instantes. A través de la cortina de niebla se distinguía el brillo de unas pocas constelaciones. Su espalda, en el extremo opuesto del universo, era desposeída rápidamente de su calor por el césped mojado. Miró dónde se había tropezado y vio la grieta que ascendía por las escaleras partiéndolas en dos, se diría que en una perfecta simetría.


  —Es de locos —musitó, esforzándose al máximo por rendirse, por dejar de buscar significados.


  Y sin embargo, había una percepción en marcha, una toma de conciencia que amenazaba con resolver todos los enigmas de forma insoportable.


  Sintió un escalofrío y se levantó para reanudar su marcha. Con suerte se cogería un resfriado, vagando con la camiseta húmeda en mitad de la noche, pero no lograba sentir dolor, ni en su espalda, ni en las llagas recién abiertas en la palma de su mano, y aquello lo martirizaba. Ser parte del prodigio, y no un testigo impresionado.


  Llegó al comienzo de su calle, surcada por una grieta que ya medía sus buenos dos metros y parecía a punto de desbordarse de sustancia, y vio que las luces del pub seguían encendidas. Imaginó a Vincent donde lo había dejado, atrincherado con su palo de golf en las manos, o en el suelo del local, ya inconsciente, felizmente vencido por el alcohol. Un hombre en su lugar, en cualquier caso.


  No tenía intención de regresar a casa, ni siquiera para cambiarse de ropa, pero entonces distinguió una silueta en lo alto de las escaleras que ascendían por el lateral de su edificio hasta el patio trasero, desde donde se accedía a su apartamento.


  Una silueta que se reconocía en mitad de la niebla por su formidable redondez.


  —Hola, Quim —saludó desde abajo. No alcanzaba a ver el gesto de su jefe, pero se figuró un motivo de extraordinaria gravedad para que el gordo hubiera plantado cara a todos aquellos escalones con la única ayuda de su bastón.


  —Sube, Dimas.


  Una mala idea, pero obedeció. Y esta vez no lo hizo de modo automático, servil, como con Julia, sino que salió a la caza de su destino particular. Aquel encuentro con Quim —⁠y tuvo que alejar la palabra duelo de su cabeza⁠— marcaba un hito inevitable en el camino que Dimas había iniciado mucho tiempo antes, el primer día que puso sus pies en la urbanización Arenal Nord. El mismo día que conoció a Quim y a Roser, su encantadora mujer.


  —Vaya putada de noche —dijo mientras cubría los últimos escalones⁠—. No me pagas lo suficiente para arreglar cataclismos, ¿sabes?


  —Estás hecho una mierda.


  —Gracias, tú tampoco tienes buena cara que digamos.


  A decir verdad, el aspecto de Quim era enfermizo. Su rostro resplandecía, blanco y húmedo, como en tránsito hacia un estado fantasmagórico. Había una sincronía entre el temblor de sus pupilas y el de sus piernas, ridículamente apuntaladas por el fino bastón.


  —Imagino que no has venido para que te invite a una cerveza —⁠dijo Dimas, señalando la puerta de su apartamento.


  —Ni loco entraría en esa pocilga que tienes.


  Lo que alarmó a Dimas no fue el desdén, marca de la casa, sino la emoción escondida debajo de sus palabras. Una cólera tan gigantesca, quizá, que le había aplastado los nervios.


  Dimas se encogió de hombros. ¿Entonces?


  —Te dije que te fueras. —Quim sacudió la cabeza, apesadumbrado⁠—. Te lo dije mil veces.


  —Este es mi lugar, Quim.


  —Lo que no esperaba es que intentaras meterle la polla a mi hija.


  —¿Qué?


  Ahora los mofletes de Quim sufrían un seísmo de magnitud nueve. Todo su cuerpo a punto de estallar como una enorme piñata.


  —Ya me has oído.


  Dimas se percató de que el gordo no había sacado la mano derecha del bolsillo de su chaqueta.


  —¿Eso es lo que te ha dicho Ona?


  —Ona —se le anudó la garganta—… Ona es una niña. Se levanta cada mañana con el único pensamiento de: ¿qué puedo hacer hoy para pasármelo bien? Es una presa fácil.


  —Oye, Quim…


  —Cállate y atiende. Es tan buena que te quería proteger. La he encontrado llorando en su cuarto, pero no quería decírmelo. Se sentía culpable por lo que había hecho, ¿qué te parece? No quería que te despidiera o te hiciera daño por su culpa. ¿Cómo te deja eso, eh? A mí, fatal. —⁠Se tambaleó ligeramente y movió los pies para no caer. El sudor le desbordaba los párpados⁠—. Me he tenido que poner como una bestia para que soltara el nombre. Y eso es lo que más odio del mundo, te lo juro, Dimas. Enfadarme así con Ona.


  Dimas no pudo evitar sentir algo de admiración por la muchacha. A sus quince años ejercía más poder sobre el viejo del que nadie había aspirado a tener nunca. Toqueteaba sus emociones como una aplicación más de su móvil. Salta, clic. Trágate esta bola, clic. Encolerízate, clic.


  Y ahora había lanzado a su muñequito-papá contra Dimas.


  —Si te juro que nunca he puesto una mano encima a tu hija no servirá para nada, ¿verdad?


  El gordo soltó un respingo.


  —Verdad.


  La imagen se dibujó en la retina de Dimas un segundo antes de que el gesto la mostrara a sus ojos. Porque la esperaba. Porque era un cliché. Una imagen de ficción que se había descolgado zafiamente al plano de los hechos reales. Así:


  El director gerente de Apartamentos Arenal Nord extrajo una pequeña pistola de su bolsillo.


  Pero no apuntó a Dimas, como mandaba el guion. En lugar de eso se limitó a mirarla, al parecer muy asombrado de sostenerla en su mano. Por encima de sus cabezas, el letrero apagado del Restaurante La Mamma aludía a historias de reyertas en callejones grasientos.


  —Quim. Escúchame. Es culpa de la sustancia, ¿no lo ves? Nos está trastornando a todos. No sabemos lo que hacemos, ni lo que hablamos.


  —Te dije que te fueras. Te lo dije —⁠repitió el gordo, de pronto obsesionado con la idea⁠—. ¿Por qué no te despedí antes? Fui un blando.


  —No me despediste porque soy tu mejor empleado. Y sabes que soy de fiar.


  —De fiar.


  El estampido del arma los sobrecogió. ¡Pak! Un sonido mediocre y chato que hacía pensar en algún portazo o en el chasquido de una pelota contra el frontón, jamás en algo tan dramático como un disparo.


  La bala, 1,8 gramos de sólida realidad, surcó el aire y se incrustó en la pared de la casa, a menos de un metro de Dimas. Un pequeño trozo de pintura saltó y se pulverizó en el aire. Luego, la detonación palpitó en sus oídos hasta extinguirse, y entre los hombres solo quedó el estupor.


  —Me has disparado. —Probablemente la frase más idiota que Dimas había pronunciado en su vida.


  Quim entornó los ojos para distinguir el agujero en la pared, como si él también dudara. Pero su mano derecha, la ejecutora, la que dolía por el retroceso y notaba el calor del metal, había ganado confianza. Ahora sujetaba el arma con vigor y la encañonaba directamente hacia el estómago de Dimas. Que no esperó ninguna explicación. Lanzó un manotazo seco al brazo de Quim y el arma salió volando. El gordo gruñó y se adentró en las brumas del patio con su peculiar campaneo de carnes. Jadeaba.


  —Ni se te ocurra. —Dimas corrió más rápido, localizó la pistola en el suelo y la arrojó con fuerza al otro lado del murete, donde fue absorbida por las sombras del pinar.


  —¡No! —protestó Quim.


  —Pedazo de barrigón imbécil, no te enteras de nada. Ona te ha mentido. ¿No ves que para mí también es como una hija? ¡Qué cojones vas a ver!


  El otro blandió su bastón y trató de golpearle, sin suerte. Pivotó sobre sus talones y estuvo a punto de desplomarse.


  —Si no te mato yo —farfulló, recuperado el equilibrio⁠—, te matarán en la cárcel. Después de haberte roto el culo mil veces, eso sí. No sabes cuánto les gustan los pederastas.


  Dimas se tragó una carcajada. ¿Qué cárcel? ¿Qué pederastas? El infeliz hablaba de un mundo pretérito, una edad de la que solo quedaban grietas y derrumbes.


  Como insultado por su silencio, Quim arrancó en estampida contra él.


  —¡Hijo de puta!


  Dimas se bandeó para esquivarlo, pero la niebla engañó sus sentidos y el impacto le pilló por un costado. Bum. El gordo y él fueron trompicando hasta el borde de las escaleras, donde Dimas tuvo un instante de presciencia.


  Ahora caeremos por las escaleras y la mole de Quim aplastará mi cráneo y así acaba todo.


  —¡Quieto!


  Trató de contrarrestar la inercia de la embestida, pero había perdido cualquier punto de apoyo. Se sintió flotar durante una milésima de segundo, ingrávido, y entonces la tierra tomó el control de sus cuerpos.


  Caían.


  Fundidos en un engendro de dos cabezas, cuatro piernas y cuatro brazos, Quim y Dimas rodaron tan pesadamente por los escalones que el tramo parecía alargarse a cada golpe y cada gemido. Una caída llamada a durar eternamente.


  Pero llegaron al final, y con un último bufido los dos hombres quedaron quietos sobre la acera. Reventados.


  —Ah. —Dimas puso a prueba su voz con un lamento, aunque no sentía nada, ni un latido de dolor, y aquello era lo más espeluznante. Su brazo izquierdo había quedado atrapado bajo la espalda de Quim, sin duda hecho pedazos. ¿Cuántos huesos había escuchado quebrarse mientras rebotaban sobre los cantos de las escaleras? Un recuento espantoso.


  Pero lo cierto era que podía moverse, al menos un poco, y se incorporó lo justo para mirar el rostro del gordo. Un hilo de sangre le brotaba de la nariz. Sus párpados fracasaban en el esfuerzo de abrirse, pero había un aleteo, un movimiento sutil como el de su pecho al subir y bajar, una oscilación de milímetros que distinguía la vida de la muerte.


  —Ona… —pronunció Quim.


  Dimas consiguió liberarse trabajosamente, después se puso en pie. Ileso. Era un milagro, y sin embargo quería gritar de horror. El prodigio de la sustancia. Buscó el reloj en su bolsillo. Estaba desencajado, y gotas púrpuras brotaban de su mecanismo, manchándole la mano. Pero funcionaba. La velocidad de las agujas había comenzado a disminuir, ahora en un declive rápido hacia el punto cero. Se lo guardó otra vez.


  Miró al hombre tendido en el suelo. También sangraba por la nuca y era fácil imaginar el desastre de vísceras bajo la curvatura magullada de su vientre.


  —Haces bien en odiarme —confesó Dimas. Porque había algo demasiado roto en Quim para no venerarlo como a un mártir. Quim el Abandonado. Quim el Despanzurrado⁠—. Pero no por la razón que tú crees.


  El gordo parpadeó. Qué.


  —Roser —dijo sencillamente Dimas. Un nombre propio, apenas dos sílabas que terminarían de romper lo poco que seguía entero dentro de Quim.


  —¿Roser? —Los ojos del gordo mostraron un miedo tan profundo que Dimas se preguntó si era realmente necesario.


  Y lo era; porque quien va a morir merece la verdad.


  —Crees que se fue con algún turista alemán —⁠dijo, paladeando la sangre de alguna herida en su boca⁠—. Pero no había ningún turista. Era yo. El único amante que tuvo Roser fui yo, desde el principio.


  Quim temblaba, sus músculos reclamados por impulsos a los que ya no podían responder.


  Dimas continuó:


  —Esas cosas no se calculan, no se pueden controlar. Yo estaba loco por ella desde el primer momento, el día en que la vi contigo, ahí detrás. Si te digo que haces bien en odiarme, no es por haberme enamorado de Roser, ni por haber dejado que ella se enamorase de mí. Eso estuvo bien. A pesar de todo, ¿sabes? Estuvo bien. —⁠De pronto temió no disponer de palabras adecuadas. Todo quedaría devaluado en su boca. Una historia vulgar, como tantas otras. Pero quizá se trataba exactamente de eso⁠—. Pero entonces un día, hace seis años, ella me pidió que nos escapáramos juntos. Decía que tú te ocuparías de Ona mejor que ella, que era una madre horrible y que os haría un favor desapareciendo. Yo me negué. Le dije que no teníamos derecho, que sería un error y que se arrepentiría antes o después. Pero en realidad fue simple cobardía. Siempre he sido un cobarde.


  Notó un deslizamiento en el rostro exangüe de Quim, como si de pronto sus tendones se relajasen, rendidos, o tal vez liberados de algún amarre interior. Imaginó su propia silueta recortada sobre el yacente igual que un tótem sagrado.


  —Me dijo que ya había tomado la decisión. Que no se iba a quedar aquí, engañando a su marido y haciendo como que todo seguía igual. Me suplicó que me marchara con ella. Y yo… le di largas. Ni siquiera tuve huevos de decirle que no. —⁠Hizo una pausa. Había encontrado una veta de dolor y quería explorarla. Castigarse podría ser su último privilegio⁠—. Pero ella ya había tomado la decisión. Me lo advirtió y no quise verlo.


  —Qué…


  Años atrás, Roser le había contado que Quim y ella se conocieron en la universidad. En veinte años uno aprende cómo funciona el corazón de la otra persona, qué la hace reír, qué la desespera. Cuál es el margen que necesita para caminar por el borde del abismo, y no caer.


  Por eso había una parte de Quim que no podía sorprenderse de lo que Dimas estaba a punto de contar:


  —Aquella tarde, mientras tú estabas en la oficina y la abuela se ocupaba de la pequeña Ona, Roser hizo la maleta, escribió la carta de despedida para vosotros y vino a buscarme a casa. Yo había salido. Estaba quitando pinaza justo ahí —⁠señaló la vaguada de sombras y troncos al otro lado de la calzada⁠—, y pude verla mientras subía las escaleras con la maleta a rastras. Debió de estar llamando a mi puerta y esperando como veinte minutos. Yo no hice nada. Me quedé en los pinos, espiando. Luego ella bajó, sin nada en las manos. Creí que me había visto, porque vino directamente hacia donde yo estaba. Pero no. Cruzó por más abajo y la vi alejarse hacia las dunas de la playa.


  La respiración de Quim se hacía cada vez más superficial, como si fuera resignando su cuerpo por partes, ahorrando el oxígeno para sus oídos.


  Dimas se palpó el pecho en busca de tabaco, y entonces recordó que había tirado su chaleco. Se preguntó si sería capaz de terminar el relato sin un cigarrillo.


  —Siempre te quejas de que soy viejo para esto y de que trabajo poco… ¿Sabes lo que hice aquel día, en vez de ir corriendo detrás de Roser? Me quedé trabajando. Terminé de limpiar toda esa zona, recogí los trastos, fui a avisarte de que todo estaba en orden y luego me acerqué al bar de Vincent a tomar una cerveza. Qué te parece. Hasta las diez no subí estos putos escalones. La maleta estaba en la puerta. Fue entonces cuando lo entendí. Tarde, como siempre.


  Las pupilas de Quim estaban húmedas y, aunque era por completo imposible, Dimas se vio reflejado en ellas por un instante.


  


  Has reconstruido la noche un millón de veces. Más. Existe un pequeño teatro en tu cerebro que representa la misma espantosa obra las veinticuatro horas del día, ininterrumpidamente, desde aquella noche de octubre. Es lo que sucede con la muerte de los otros. Que rompe el tiempo. Se instala afuera, en un andén suspendido donde la tragedia tiene lugar una y otra vez, ante el ojo morboso de tu conciencia. Y en cada repetición no pierdes la esperanza en descubrir algo nuevo. Un matiz que complete el sentido fallido de la obra. Un hilo del que tirar obsesivamente, como si al final pudieras encontrar otra cosa distinta que la muerte. Pero la representación vuelve a empezar y no cambia nada. No logras encontrar un solo error en el guion de tu culpa.


  


  —Fui a la playa. Corriendo, como un gilipollas. Como si aún estuviera a tiempo de alcanzarla, dos horas después. Y aun así me crucé toda la playa, buscándola. Las dunas, las rocas… Solo tenía la luz de la luna y creía verla en cada sombra, en cada bulto de arena. Pero no estaba. Al menos en la orilla.


  Desde lo alto de la calle llegó el inconfundible repiqueteo de unos cascos sobre el asfalto. Dimas volvió la cabeza y atisbó a un joven saliendo de la niebla a lomos de un gran caballo de cresta rojiza, sin duda robado de alguna finca. Otros muchachos lo seguían a pie, pero se quedaban rezagados, y le gritaban. ¿Qué idioma era aquel? El jinete hizo saltar al caballo por encima de la grieta y desapareció al trote, carretera abajo, olvidándose de ellos.


  La mano de Quim se aferró a la pantorrilla de Dimas, sobresaltándolo.


  —Ro… ser —cada sílaba venía acompañada por un grumo de sangre⁠—. ¡Qué le… hicis… te!


  —Nada. Yo no hice nada, Quim. Ese es mi pecado. Me quedé sentado en la arena, sin hacer nada, mirando cómo bajaba la marea. Horas. Hasta que la vi, entre los montones de algas. Fui corriendo, rezando para que no fuera Roser, pero ya lo sabía… Llevaba su blusa de rayas blancas y amarillas.


  Quim emitió un gemido de dolor que parecía no tener fin. Soltó la pierna de Dimas para cubrirse el rostro con las manos.


  —Después… No sé qué se me metió en la cabeza —⁠continuó este, abatido por la inconsistencia de su propio relato⁠—. Supongo que lo hice por puro miedo. La arrastré dentro de la zona acordonada. No sé cuánto tiempo estuvimos ahí, escondidos entre el carrizo, hasta que me di cuenta de que empezaba a amanecer. Ojalá pudiera contarte que estuve llorando y gritando de desesperación, pero la verdad es que no recuerdo ninguna emoción. Nada. Supongo que yo estaba tan muerto por dentro como ella. Lo único que sentía era el miedo a que se hiciera de día. Porque eso me obligaba a tomar una decisión. Y la tomé, sin pensar. Busqué la tierra debajo de unas sabinas y me puse a cavar con las manos, como un animal. Pensé en ir a coger la pala de la caseta, pero me daba terror encontrarme con alguien en el hotel y no quería dejarla allí sola. Así que seguí cavando, hasta destrozarme los dedos. Esa es toda la verdad, Quim. Hice un agujero entre las dunas y enterré a tu mujer tan profundo como pude. Roser nunca se fue de Arenal Nord.


  El gordo permanecía inmóvil, con la cara tapada. Dimas tuvo un presentimiento y le apartó las manos.


  —No. —Un espasmo de rabia lanzó su pie derecho contra el cuerpo inerte, que se estremeció como un flan⁠—. ¡No me puedes hacer esto!


  Los ojos ahogados de Roser habían salido de su recuerdo y le miraban ahora desde los párpados entreabiertos del gordo. Marido y mujer reunidos, al fin.


  Dimas retrocedió.


  Contempló los ángulos de la pendiente por la que habían caído. Remontó con la mirada los desgastados escalones que conducían a su apartamento, la pocilga en la que se había instalado el primer día de su llegada a Arenal Nord. Y en la que había convivido con un fantasma durante los últimos seis años: Roser, conjurada incesantemente por la maleta que él había decidido guardar aquella noche. A simple vista. Como un altar. Como una confesión. Si alguna vez Quim hubiera aceptado entrar para tomar una cerveza…


  Soltó su vergüenza en una exhalación. Quizás había llegado el momento de dejar de compadecerse. Lo que yacía a sus pies no era una extensión de su conciencia afligida, no era un arquetipo ni un símbolo de su fracaso, era el cadáver demasiado joven de un hombre llamado Quim Serra López.


  —Lo siento —pronunció, y en ese instante notó el líquido tocando sus talones.


  La sustancia había desbordado la grieta de la calzada y ahora ganaba metros por la acera en un silencio pegajoso. Dimas consultó el reloj de bolsillo: la aguja menor se había detenido por completo, mientras que la grande agonizaba. El final estaba ahí mismo, al siguiente giro.


  Y de pronto, entre las emanaciones de la tierra, supo lo que debía hacer.


  Cogió a Quim por los pies y comenzó a arrastrarlo hacia la grieta. Era como intentar desvarar a pulso una cría de ballena, pero la sustancia facilitó el trabajo. La espalda del gordo se deslizó sobre los grumos púrpura hasta el borde de la brecha, donde Dimas hizo un alto para recuperar el aliento.


  Imaginó Arenal Nord visto desde el cielo. La isla. El continente. El planeta entero surcado de grietas por las que se derramaba aquel humor uterino. Y sobre la imagen, un atisbo de significado: la ruptura era justo lo contrario a una ruptura. La Ruptura había devuelto la continuidad perdida entre los hombres y la tierra. Entre lo vivo y lo muerto. Una disolución que igualaba el principio con el final y sancionaba todas las faltas.


  Dimas se inclinó para dar el último empujón y mandar el cuerpo de Quim dentro de la fosa. La sustancia hizo glup y los ciento treinta kilos de hombre desaparecieron en sus profundidades.


  Inmediatamente después, mientras sus pies chapoteaban lejos de la grieta, el suelo volvió a temblar. Fue un último y tremebundo estampido, una sacudida que pareció percutir desde los mismos huesos del mundo y que no duró más de diez segundos, suficiente para derribar a Dimas y dejar sus oídos doloridos del estruendo. Durante aquel breve lapso sintió que el asfalto subía y bajaba varias veces, como si la isla quisiera mantear a todos sus habitantes, pero al menos ninguna grieta se abrió bajo su cuerpo de pelele.


  Permaneció apoyado en los codos mientras oía, a través de la niebla, el aleteo furioso de los pocos pájaros que todavía no habían escapado del bosque.


  Luego las masas de granito se acomodaron de nuevo, encadenando quejidos profundos, y en menos de dos minutos el silencio volvió a adueñarse de la noche.


  Cuatro


  No se quedó a esperar más sorpresas. Se incorporó, embadurnado de polvo y sustancia, y se internó en el pinar que rodeaba el hotel, camino de la playa. La posibilidad de encontrarse con Ona lo aterrorizaba; no era esa la comparecencia que perseguían sus pasos. Y sin embargo, cuando franqueaba la arboleda próxima a la piscina no pudo contener una mirada curiosa. Divisó tres figuras quietas al borde del vaso. Esperaban a un hombre que salía en aquel instante por las escaleras, vestido, chorreando. Dimas reconoció al dueño del supermercado, y quizá debió emitir algún sonido de turbación, porque todas las cabezas se alzaron en un gesto sincrónico hacia él. Dio un paso hacia atrás, buscando el abrazo de las sombras, y luego echó a correr enloquecidamente.


  Fue entonces cuando el dolor regresó en tromba. Una galaxia de hematomas estalló por toda su piel, como si esta recordara de pronto cada filo de cemento que había besado al rodar por las escaleras. La tregua había terminado. El prodigio volaba ya en busca de otros cuerpos.


  Bajo la luz caliginosa de la luna, Dimas tomó el camino de tablas que se adentraba en las dunas, renqueando, sin atreverse a volver la cabeza ni una sola vez. SISTEMA DUNAR EN REGENERACIÓN, decían las señales, pero muy pronto se hartó del sinuoso recorrido y rebasó el cordón para emprender la línea recta a través de los montículos de arena virgen. En un desnivel tropezó, rodó y se golpeó contra unas rocas.


  —Aaah. —Su voz le sonó ajena y menguada como la de un niño.


  Se había cerrado un frío de madrugada sobre él y sin embargo le ardían los brazos, las piernas, las vértebras. Sentía que algo también andaba mal en sus tripas, alguna clase de hemorragia sorda, pero no había llegado hasta allí para quedarse tirado en un hoyo, así que apretó los dientes y se incorporó.


  Avanzó dando tumbos hasta alcanzar la suave pendiente de la playa. La marea había mordido la mitad de la orilla y aun así podía intuir, a través de la niebla en retirada, una gran llanura de arena abriéndose a cada lado de la bahía. Dimas detuvo sus pasos lánguidos unos metros por delante del mar y se dejó caer. Una hoja de dolor guillotinó definitivamente su espalda y entonces supo que ya no podría volver a levantarse.


  Aquel era el lugar.


  La arena estaba húmeda. No se escuchaba ningún sonido, ni siquiera las olas. Dimas sacó el reloj del bolsillo y comprobó lo que ya adivinaba: las agujas completamente detenidas, como el mar.


  Solo tendría que esperar un poco más, y sucedería. Abandonó el reloj sobre la arena. Cerró los ojos. Respiró profundamente.


  Creía que solo habían pasado unos minutos cuando presintió la llegada de alguien. Pero al abrir los ojos encontró que la niebla había enflaquecido hasta casi desaparecer y que el cielo comenzaba a clarear por encima de la línea del horizonte.


  Son ellos, pensó, sin prisa por volverse. La gente de la piscina.


  O tal vez Quim. Él tenía derecho a la venganza, si se trataba de eso. A acercarse por detrás, rodearle el cuello con sus manos pastosas y apretar hasta dejarle sin aliento.


  Dimas se giró, muy despacio, y vio que se trataba de una sola persona, aunque mucho más delgada que Quim. Avanzaba con extrema lentitud, y no provenía del camino entablado, sino de la zona abrupta del arenal.


  Con una melena negra, larguísima. Y una blusa inconfundible, incluso en la distancia, que flameaba sobre el pecho ahuecado y se iba liberando de los trozos de tierra adheridos al tejido.


  Dimas volvió a mirar el mar. No sentía ningún miedo. A decir verdad, no sentía nada más que una vaga expectación. La gran masa de agua se estaba retirando a toda prisa de la orilla, concediendo terreno e impulso a lo que venía a continuación. Dimas oteó el fondo de la bahía y fue testigo: una nueva marea se precipitaba desde altamar hacia la costa. Una eyaculación masiva, arrolladora, luminiscente.


  Se preguntó si la sustancia llegaría hasta él antes de que todo acabara, y luego se dio cuenta de que aquello no tenía ninguna importancia.


  NEBULOSA
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  —No mires eso —dijo Asís.


  —¿Por qué?


  La cena había ido mal. Todo el viaje, en realidad, estaba condenado desde el momento en que Bárbara dejó resbalar el pene flácido de su boca, ya rendida, y él pronunció: Lo siento. Había ocurrido unas pocas horas antes, en la habitación del hotel rural elegido para su escapada, la primera juntos. Entonces Bárbara fue encantadora, salvó la situación y los dos permanecieron un largo rato tendidos en la cama, charlando y riendo a carcajadas. Pero la imagen blanda del miembro se quedó instalada en las cabezas de los dos.


  —Con navegador no tiene gracia. Esos puñeteros cacharros han acabado con el romanticismo de viajar. Con el misterio. Ya nada tiene misterio, tenemos la respuesta a todo en la palma de la mano, literalmente. Ojalá nunca se hubieran inventado.


  Sus amigos les habían hablado de un lugar para cenar a quince kilómetros de la casa, una mítica posada escondida en lo más profundo del valle, pero después de dar mil vueltas y preguntar a los aldeanos resultó que había cerrado el invierno anterior. De modo que terminaron en un bar de carretera, El Mesón de Algo, decorado con fotos del equipo de fútbol local y polvorientas cabezas de toro. Ensalada mixta, croquetas de carne y oreja en salsa.


  Y ahora esto.


  —Tienes razón. —Bárbara guardó su iPhone y se giró para estudiar aquel rostro a la luz del salpicadero. Un mechón rizado colgaba sobre la frente de Asís y de pronto ella lo imaginó como el matón con buen fondo en una serie de mafiosos⁠—. Nadie se pregunta qué hemos perdido a cambio de tenerlo todo en la palma de la mano.


  Él quiso devolverle la mirada, pero la carretera no permitía el menor descuido. En cada curva —⁠y se encadenaban en un lazo infinito⁠— los faros se estrellaban contra un muro prieto de bosque. Ninguna señal, ningún cruce. Era medianoche y se habían perdido; así estaban las cosas. Todo por culpa del improvisado desvío que había tomado Asís, de regreso al hotel, para evitar un control de la Guardia Civil. Los dos habían bebido más de la cuenta.


  —¿Te estás quedando conmigo? —⁠indagó él.


  Bárbara se rio.


  —Ni hablar. Ya me he dado cuenta de que odias la ironía todavía más que los teléfonos.


  —¿Yo odio la ironía? Eso es un poco como decir que no tengo sentido del humor.


  —Para nada. Son cosas distintas. Tú eres divertido.


  —¿Sí?


  —Bueno, a mí me haces gracia.


  Él soltó una carcajada y dijo:


  —No lo estás arreglando, ¿sabes?


  —¿Qué tengo que arreglar?


  Se habían conocido el mes pasado, en una fiesta. El amigo que los presentó fue el primero en sorprenderse de que acabaran liados.


  —¿Y si salgo por ahí?


  Asís pisó el freno y señaló una pista de tierra.


  —¿Va en dirección al hotel?


  —Yo diría que sí, ¿no?


  —Ni idea. Tanta vuelta…


  Él dudó un instante, luego sentenció con un gruñido y giró el volante. Ascendieron por el bacheado terreno sin intercambiar palabra, como intuyendo un profundo error, pero entregados a su suerte.


  —Vacas —dijo él.


  Habían dejado atrás el bosque y ahora un enorme prado se extendía más allá del alcance de las luces. Unos metros a su derecha, media docena de lomos pardos y blancos formaban un arrecife de carne sobre la hierba.


  —¿Están sueltas? —se alarmó Bárbara.


  —Creo que antes hemos traspasado una cerca. Pero no he visto ningún cartel de propiedad privada.


  —Deberíamos volver.


  Asís redujo la marcha a un ronroneo, como atendiendo al sueño de los animales, pero no hizo amago de dar la vuelta. Bárbara se obligó a tranquilizarse. En cuanto rebasaran la colina volverían a desembocar en una carretera y antes de darse cuenta ya estarían entre las sábanas del hotel.


  Entonces lo vio.


  —Dios —musitó—. ¿Eso es un toro?


  La enorme mole los miraba desde el centro del camino, su pelaje entre rojo y siena, sus pupilas tan negras como las puntas de sus astas.


  —Sí. —Asís detuvo el coche—. Vamos, muévete —⁠susurró, como si existiera un nivel de gravedad disponible para sintonizar con las mentes de los animales⁠—. ¿No quieres? Muy bien.


  Reanudó la marcha, muy despacio.


  —¿Qué haces? —Bárbara se irguió en su asiento.


  —Ya se apartará.


  —¿Y si no?


  No hizo falta responder, porque el toro bajó la cerviz y avanzó unos pasos. Aunque no se alejó. Permaneció a un lado del camino y los siguió con la mirada mientras ellos pasaban, el hocico a pocos centímetros del cristal.


  —Qué miedo da, es gigante —⁠dijo ella.


  —Son pacíficos, si no se les molesta.


  —Pues este tiene cara de que lo hemos molestado.


  Se volvió para escudriñar la impresionante silueta por el cristal trasero. Esperó a que la oscuridad se la tragara por completo, y luego unos segundos más, quizá temiendo una reaparición súbita del enorme cabezón, todo furia, bufidos y galope.


  El viaje continuó en silencio. Al cabo de unos minutos de saltar sobre piedras y hoyos era evidente que el camino se escarpaba y que por allí no iban a encontrar ninguna salida.


  —No es por agobiar, pero… —⁠comenzó Bárbara, cuando Asís apuntó con el dedo hacia el frente.


  —Coches.


  Estaban a punto de alcanzar un repecho, quizás la cumbre de la colina, y sus faros se tropezaron con la carrocería de tres vehículos aparcados. Ocupaban parte del camino, de modo que Asís tuvo que maniobrar.


  —Hay gente ahí fuera —dijo Bárbara.


  —¿Dónde? No los veo.


  Ella señaló hacia un lado y él movió el volante lo justo para alumbrar. Allí estaba: un pequeño grupo de personas instaladas con sillas, linternas rojas y telescopios en mitad del prado. Varias cabezas se volvieron hacia ellos, y un hombre con camiseta de los Ramones comenzó a hacer aspavientos para que apartaran las luces. Asís obedeció de inmediato, cogido por sorpresa.


  —¿Están mirando las estrellas? —⁠dijo.


  —Ostras, claro —recordó de pronto Bárbara⁠—. El meteorito.


  —¿Qué meteorito?


  Era imposible que Asís no hubiera oído nada sobre aquello; de hecho, se trataba de la clase de noticias que acaban por perder verosimilitud a fuerza de compartirse, siempre acompañadas de coloridas y dramáticas recreaciones. El asteroide había sido descubierto apenas dos meses atrás por la NASA y bautizado como YV9417. Tenía un diámetro estimado de quinientos metros y se movía por el espacio a una velocidad superior a los treinta kilómetros por segundo, pero el titular de la noticia, cómo no, era que YV9417 estaba a punto de rasgar la atmósfera terrestre. Había quienes pronunciaban abiertamente la palabra colisión. El mar Cantábrico, e incluso vagas extensiones de España y Portugal, aparecían mencionados en las más audaces predicciones como posibles zonas de impacto. Lo único que garantizaba la NASA, sin embargo, era un bello programa de fuegos artificiales cuando la roca se desintegrara en nuestros cielos.


  —¿Va a caer esta noche? —dijo él.


  —Eso parece. ¿Les importará que nos quedemos un rato a verlo? Fíjate en el cielo, es increíble.


  Asís tuvo que reconocer que el espectáculo era portentoso. Con las luces apagadas, los dos amantes se descubrieron bajo un piélago de estrellas y nebulosas que desbordaba los límites de su mirada. De pronto ella sintió envidia de aquel grupo de aficionados, con sus neveras portátiles y sus tumbonas a la manera de domingueros frikis. Estaba segura de que cualquiera de ellos sería capaz de poner nombres, calcular distancias y trazar contornos precisos a lo que para ella no era más que un tumulto de destellos y cauces lechosos.


  No hay luna, pensó de pronto Bárbara, y por alguna razón aquello le produjo un intenso vértigo.


  —Tenemos el mismo derecho, ¿no? —⁠Asís acalló el motor del coche y abrió su portezuela. El aire fresco invitaba a salir⁠—. Veamos si son amistosos o están zumbados.


  Se apearon, y el tacto húmedo de la hierba cogió por sorpresa a Bárbara, que se había descalzado al subir al coche. Le gustó la sensación, como si de pronto se desperezasen todas las células de su cuerpo.


  Esperaron a que sus ojos se adaptaran a la oscuridad del prado y luego caminaron hacia la pareja de observadores más cercana: una muchacha joven y el fan de los Ramones, quizá su padre. Intercambiaron un murmullo de saludo y Asís se dirigió al hombre:


  —¿Se sabe a qué hora podrá verse?


  El viejo rockero mostró una sonrisa cálida mientras posaba la mano en un telescopio enhiesto como un cañón antiaéreo.


  —Ojalá lo supiéramos. Puede llegar dentro de un minuto o dentro de tres horas. —⁠Se agachó para coger una lata de la nevera⁠—. ¿Una cerveza, una Coca-Cola? Tenemos de sobra.


  Asís le dio las gracias pero regresó junto a Bárbara. Se fijó en los pies desnudos de ella, y por algún motivo aquello le impulsó a cogerla de la mano.


  —Aquí estamos, paseando por la playa —⁠bromeó.


  —Una playa cósmica —dijo ella.


  Caminaron hasta el siguiente grupo de observadores, cuatro muchachos apostados tras sus equipos de grabación. Tres de ellos se adormilaban sobre una gran toalla, muy juntos, como para combatir el frío, mientras el último ajustaba los trípodes de las cámaras. Fue el único que devolvió el saludo a Bárbara.


  —¿Se ve algo? —preguntó ella.


  —Aún no.


  Unos metros más adelante se encontraron a una familia alrededor de otra linterna roja. La madre fumaba y acariciaba el pelo de la niña dormida en su regazo, tendidas sobre una hamaca, mientras el padre, envuelto en un largo abrigo, caminaba en círculos y estudiaba el cielo con unos prismáticos. De pronto Bárbara creyó adivinar una tristeza insoportable en el rostro de aquella mujer. En el modo en que escudriñaba con sus ojos húmedos a través del humo del cigarrillo.


  —Vámonos. —Bárbara tiró de la mano de Asís.


  —¿Ya? ¿No quieres que nos quedemos un rato? —⁠Él se dejó arrastrar⁠—. ¿Qué pasa?


  —Nada. De repente me ha dado mal rollo todo esto.


  —¿Mal rollo?


  Ella se soltó para pasarse las manos por el pelo.


  —Perdona, es una idiotez. —⁠Intentó sonreír⁠—. A veces se me cruzan los cables.


  Él fue a cogerla por los hombros, pero notó su rigidez y se retiró. Tomó aire y miró las estrellas. Bárbara le imitó, pero de pronto ya no estaba allí, ya no había sobrecogimiento, ni playas cósmicas, solo negrura y desconocidos y frío que trepaba desde las plantas de los pies hasta la nuca.


  —Podemos esperar un rato dentro del coche —⁠dijo él⁠—. Así damos tiempo a que la Guardia Civil levante el control, y podemos volver al hotel. ¿Qué te parece?


  Bárbara asintió —se imaginó culpándose por el fracaso de aquella cita en un futuro inmediato y no estaba dispuesta a cargar con aquello⁠—, dejó que Asís le rodeara la cintura y caminaron de regreso hacia el coche.


  —Aunque tarde unas horas, el rato vale la pena —⁠dijo el rockero a su paso⁠—. ¿Queréis echar un vistazo?


  —Claro. —Asís se adelantó, más por mostrarse desenvuelto que por verdadero interés, y se inclinó para mirar por el telescopio⁠—. Impresionante. ¿Eso blanco es la Vía Láctea?


  —Eh, no, eso es la nebulosa de Orión.


  —¿De ahí procede el asteroide?


  —No, bueno, se supone que entrará por ese cuadrante, pero no se sabe de dónde proviene. Lo descubrieron ayer, como quien dice.


  —Bárbara, no te lo pierdas.


  Ella se acercó y él se hizo a un lado. En cuanto pegó el ojo al visor, el aliento de Bárbara se congeló.


  —Uau.


  Una bruma resplandeciente y violeta, la silueta de un dios con las alas extendidas. Y su mirada ahí en medio, transportada sin merecerlo. Se apartó.


  —Marea un poco —dijo.


  El rockero y Asís compartieron un carcajeo de camaradería y ella los odió al instante.


  —Claro que marea —dijo el propietario⁠—. Es como dar un salto de mil trescientos años luz. ¡Boing!


  Asís le dio las gracias y la pareja reanudó su marcha por el prado hasta el aparcamiento.


  Una vez dentro del coche, él preguntó:


  —¿Mejor? Estás un poco pálida.


  —No, estoy bien. De verdad. —⁠Pero ella evitó mirarse en el espejo del parasol, por si acaso.


  —Espera. —Asís manipuló su asiento para reclinarlo⁠—. Vamos a hacerlo como los profesionales. Prueba ahora. ¿Qué tal? ¿Ves el cielo?


  —De maravilla —dijo Bárbara, porque era verdad.


  Él se recostó en el otro asiento y permanecieron unos minutos callados, contemplando.


  —¿Un poco de música? —propuso él.


  Ella asintió, aunque se trataba de una nueva derrota: no se conocían lo suficiente para disfrutar juntos del silencio.


  Asís eligió una emisora de música nostálgica.


  —Oh, dios —dijo ella—, los ochenta contraatacan.


  Él soltó una risotada y tocó la radio para cambiar de sintonía. ¿Jazz? Ella hizo el signo de OK y deseó que sus ojos no revelaran nada más, nada inapropiado. Nada remotamente parecido, sobre todo, a lo que vio en los ojos de la mujer en la tumbona.


  —Bárbara. Quiero que sepas… —⁠la voz de Asís buscaba un tono exacto, una densidad que no cuajaba entre las paredes metálicas del coche⁠—. Conocerte ha sido lo mejor que me ha pasado en los últimos años.


  —¿Solo en los últimos años?


  Se esforzaron en reír juntos.


  —No, en serio, para mí…


  —Vamos al hotel a follar —interrumpió ella⁠—, por favor.


  El semblante de Asís colapsó en un nudo de reacciones. En la radio, el pianista había perdido por completo la cabeza. Ella se dio cuenta de que solo había estropeado un poco más la situación, pero no se arrepintió. Se merecían el fracaso completo.


  —Joder. —Asís se removió en su asiento, sacudió la cabeza⁠—. Eso es ir al grano. —⁠Rio⁠—. En fin, apruebo la moción… —⁠Iba a poner el coche en marcha cuando se quedó paralizado.


  —¿Qué?


  —Ya viene.


  Ella siguió su mirada a través del cristal. En el prado, el joven que supervisaba las cámaras estaba ahora haciendo muecas, despertando a patadas a sus compañeros. El rockero miraba al cielo y preguntaba dónde. Asís y Bárbara alzaron rápidamente la mirada.


  —¿Tú lo ves?


  —No.


  Asís quitó la música, como si el sonido pudiera cegarles de algún modo, y los dos se quedaron inmóviles. Alerta. Buscaban parpadeos y resplandores nuevos por encima de sus cabezas.


  Entonces dijo él:


  —Ahí está. —Y señaló.


  Bárbara abrió muchísimo los ojos.


  —Sí —dijo—. Dios. Lo estoy viendo.


  Enemigo


  Hay un reloj en la sala de espera, justo encima del calendario de vacunas, que ahora marca las nueve y veinte minutos. Tarde, piensa Germán. El sonrisas llega tarde.


  Germán es uno de los pacientes que esperan frente a la consulta número 5. A su izquierda se sientan dos señoras mayores, un hombre de bigote y una chica joven. Ninguno de ellos parece enfermo, en realidad. Pero ¿por qué otra razón iban a estar allí?


  —¿Seguro que hay alguien dentro? —⁠dice una señora⁠—. Igual no ha venido el doctor.


  —Sí, el doctor Ibáñez está dentro —⁠dice la otra, y la chica lo confirma con una sonrisa.


  —¿Ha vuelto el doctor Ibáñez? Por fin, no me gustaba nada el suplente.


  Germán y el hombre con bigote las miran de reojo. Ellos no hablan, no son así, de ponerse a hablar con desconocidos. Pero atienden.


  —¿Qué le pasaba? —pregunta la chica⁠—. ¿Estaba enfermo?


  —Un accidente, dicen.


  —¿De coche?


  —No, de coche no.


  —¿Qué…?


  En ese instante se abre la puerta. Pero solo un palmo. Se intuye la figura del doctor ahí detrás, observándolos. Germán se levanta y avanza unos pasos.


  —Es él —constata la señora más informada.


  El doctor Asís Ibáñez asoma medio cuerpo. Lleva un papel en la mano y lee:


  —¿Germán del Río?


  —Yo.


  —Pase. —Comprueba de nuevo la lista⁠—. ¿Concepción Romay? —⁠Sonríe a la mujer, aunque secamente⁠—. Luego entra usted.


  En el interior de la consulta, paciente y médico se sientan a cada lado de la mesa. Hay una ventana con rejas que se asoma a un patio mustio como en una cárcel. Mientras comprueba la ficha de Germán en el ordenador, Asís le pide que le cuente. De modo que Germán le explica sus sensaciones de ahogo. Esta mañana respira perfectamente, pero trata de imitar su problema con un jadeo esforzado. ¿Dolor? Germán niega. El médico asiente y hace otra serie de preguntas sin apartar la vista de la pantalla. Sus dedos teclean a ráfagas, deteniéndose al comienzo de cada palabra como si necesitaran traducirla de un idioma mental.


  Este hombre no está bien, se dice Germán. ¿Cuánto tiempo llevará sin dormir? Porque las ojeras que cuelgan de los ojos de Asís son tan oscuras que parecen pintadas con tizón. Y porque si hay algo que siempre ha detestado de este tipo es su sonrisa profesional. La mirada benévola con que siempre escucha sus síntomas y la forma en que luego lo examina con más dedicación de la necesaria, como interpretando un papel.


  Entonces Germán se da cuenta: la mano derecha del médico está invadida por una gran quemadura. El dorso presenta un aspecto reseco y amarillento, con pequeños valles de carne rojiza que hacen pensar en la superficie de un planeta hostil. La visión es repugnante. Asís intercepta su mirada y los dos se quedan inmóviles. Luego el médico retira sus manos de la mesa, hace un mohín y dice:


  —Vamos a escuchar esa respiración. —⁠Se levanta y señala la camilla⁠—. ¿Quiere sentarse aquí, por favor?


  Al menos ha intentado una sonrisa de cortesía, pero algo falla en la estructura de su rostro; quizás las ojeras descompensan todo el peso, porque la representación es un fracaso. Germán se sienta en la camilla y se desabrocha la camisa. Con una serie automatizada de gestos, Asís se cuelga el fonendoscopio y hace su trabajo.


  —Respire —dice—. Respire. Respire.


  El metal va dejando sus huellas frías por el pecho de Germán, luego por su espalda. Está a punto de seguir la exploración por delante cuando, de súbito, el doctor retira su brazo derecho y da un paso atrás.


  El paciente lo mira con alarma.


  —¿Qué pasa? —pregunta.


  —¿Qué pretendías? —Un brillo de terror en los ojos insomnes de Asís, que mantiene escondida la mano herida.


  —¿Perdón?


  —Me querías morder.


  —¿Qué?


  —Me ibas a morder la mano —⁠insiste el médico⁠—, lo he visto.


  —¿Pero qué está diciendo?


  —Has movido la cabeza para morderme.


  —No he movido la… ¿Pero qué es esto? ¿Una broma?


  Germán se pone en pie y vuelve a colocarse la camiseta. Sus miradas quedan a la misma altura y de pronto en la sala vibra un ridículo aire de amenaza. El doctor parpadea, confundido.


  —Lo siento —improvisa—. Era una broma, perdona.


  —Ya —dice Germán.


  La consulta ha terminado, por supuesto. El doctor regresa a su mesa y hace imprimir la receta de un broncodilatador. Germán no abre la boca, se queda de pie mientras el doctor suelta sus instrucciones de forma robótica. El papel de la receta es abandonado sobre la mesa para que las manos de uno y otro no tengan que rozarse. Germán lo coge y dice:


  —Gracias. —Porque a fin de cuentas venía a por esto: medicina, ciencia, un certificado oficial de que lo suyo no es imaginario. Qué importa que el médico se haya vuelto completamente loco, si su firma sigue valiendo.


  Así que Germán hace un leve gesto de despedida y busca los ojos del doctor por última vez. Lo que ve —⁠y le hace apresurarse hacia la puerta⁠— es una máscara en pleno desmoronamiento.


  


  El timbre del portero automático lleva un rato sonando, pero Bárbara sigue con la espalda rígida en la silla de la cocina, frente a su libro abierto y su té frío. Sabe que se trata de Nuño porque ha llamado hace un rato para preguntar si podía pasarse después de las clases. Le ha dicho que sí, claro. Pero ahora no se mueve.


  El problema es que detener su cuerpo no detiene el tiempo, ni tampoco la cadena de causas y efectos: su teléfono móvil comienza a vibrar y repiquetear sobre la encimera. Ojalá nunca se hubieran inventado, resuena en su cabeza como una burla, pero de todas formas se estira para cogerlo.


  —Dime, Nuño… ¿Abajo?… Perdona, estaba en el baño. Voy a abrirte.


  Cuelga y, sin pretenderlo, encuentra su reflejo en la pantalla del móvil. Lo aparta de inmediato. En el impulso de levantarse, una corriente de dolor asciende por su hombro derecho y le paraliza el cuello. Bárbara aprieta los labios, el grito no llega a salir.


  En la puerta:


  —Te abro —avisa a Nuño antes de pulsar el botón. Suena un zumbido, diez pisos más abajo.


  Dispone de tres minutos para construir un estado de ánimo. Es más tiempo del que necesita, en realidad. Desde el accidente ha desarrollado esa facultad, casi como un superpoder.


  A través de la mirilla ve a Nuño salir del ascensor. Lleva el pelo mojado y una mochila a la espalda, y parece exactamente lo que es: un profesor de educación física.


  —Hola, Nuño —lo recibe.


  —¿Cómo estás, guapísima?


  Se tocan los labios con un beso de amigos.


  —Mejor —dice ella, aunque no es verdad.


  El ritual consiste en beberse dos cervezas sin alcohol, repanchigados en el sofá, mientras él la pone al día de todas las novedades en el instituto. Bárbara lleva tres meses de baja. Prometió que esta semana volvería, pero no lo ha hecho. Otra vez.


  —Hasta los chavales hacen bromas con lo torpe que es el tío. —⁠Nuño despliega su tema favorito: el profesor suplente de Bárbara⁠—. Perdió un taco entero de controles de primero, aunque se negaba a admitirlo. Al final ha tenido que aprobar a todos.


  —Me imagino la cara de Eliseo.


  —Eliseo está como loco por que vuelvas. Todos los días pregunta en la reunión si alguien tiene noticias tuyas, mientras me mira de reojo.


  Nuño y ella tuvieron un lío hace cuatro años, todo el mundo lo sabe. Cuando hablan entre ellos sobre aquella relación sus bocas se desploman en un ángulo idéntico, algo parecido a una sonrisa de nostalgia; quizá por eso han logrado conservar su amistad.


  Ella bebe un trago del botellín. Él dice:


  —¿Qué tal el dolor?


  —Sigue ahí.


  —¿Todo el tiempo?


  —No. Solo unas veintitrés horas al día.


  —Genial, entonces. Mañana a currar.


  Ríen suavemente y él se acerca para rodearla con un brazo. Sabe que debe hacerlo con cuidado, sin rozarle la mejilla ni el hombro derechos. Donde la piel tiene otro color y otra textura. El lugar de donde brotan todos los dolores.


  Bárbara se deja abrazar, aunque no logra relajarse.


  —Ayer me llamó Asís —dice de pronto⁠—. No tuve fuerzas para contestarle.


  —Asís —resopla Nuño. Y se retira al otro lado del sofá, sacudiendo la cabeza⁠—. No sabía si decírtelo, pero… está realmente jodido.


  —¿De las quemaduras?


  —No, no. Peor. De la cabeza. —⁠Rehúye la mirada de Bárbara, apura su cerveza y se levanta⁠—. Creo que voy a cogerte una con alcohol. ¿Te importa?


  —Me estás asustando.


  Nuño sonríe de forma lastimera. Fue él quien los presentó en aquella fiesta, así que se siente responsable.


  —Pues espera a que te lo cuente.


  —Cógeme una a mí también, anda.


  —¿Seguro que puedes, con…?


  —Solo una, no pasa nada.


  Lo que ella no dice es que suele beber alcohol casi todas las noches, a pesar de la medicación. Y que le sienta de maravilla.


  Cuando regresa, Nuño le tiende su botellín, pero permanece de pie ante el sofá. Todavía está calculando el flujo de consecuencias, el campo de fidelidades que serán anegadas en cuanto abra aquella espita.


  —Estuve con él hace dos semanas, tomando algo —⁠comienza, porque el comienzo es lo más fácil⁠—, y lo vi bien, teniendo en cuenta… en fin. Un poco distraído, fastidiado por las curas de la mano y tal, pero bien. Me preguntó por ti. —⁠Se mueve de un lado para otro, bebe, se pasa la mano libre por la nuca⁠—. Lo único que me pareció preocupante, o por lo menos mal síntoma, es que no quería hablar sobre lo sucedido. Solo saber si tú estabas mejor. Del meteorito, los heridos, la niña muerta… Nada.


  —Es normal. A mí también me ha costado hablar de aquella noche.


  —Ya, bueno. Pero lo chungo vino la siguiente vez que hablamos por teléfono. Estaba histérico. —⁠Nuño coge una silla de la mesa del comedor y se sienta al revés, los brazos sobre el respaldo⁠—. Decía que alguien lo estaba siguiendo.


  —¿Por la calle?


  —Por todas partes. Alguien que quería hacerle daño. No sabía quién era pero estaba seguro de que era un… enemigo. —⁠Se encoge de hombros ante el gesto de Bárbara⁠—. Esa fue su palabra, enemigo. Y le digo: «¿Pero qué coño enemigo, por qué va a querer alguien hacerte daño? ¿Un paciente trastornado, o algo así?». Y él se calla, se lo piensa un rato y me dice: «No, creo que no es un paciente». «Pero ¿lo has visto, sabes qué pinta tiene?», le digo. Y él: «No lo sé». «¿No sabes si lo has visto, o no sabes qué pinta tiene?». Y entonces se queda callado. Le pregunto otra vez, pero me cambia de tema, empieza a decirme no sé qué de la medicación y me cuelga a toda leche.


  —¿No sería una broma?


  —Ojalá. —Bebe cerveza. Carraspea⁠—. El jueves pasado, cuando acabé mi clase, me pasé por el centro de salud. Su horario de consulta acaba a las tres, y muchas veces me acerco para comer juntos, aunque esta vez fui sin avisar. Pues bueno. Había un coche de policía en la puerta.


  —Dios mío.


  Nuño hace un gesto tranquilizador.


  —No pasó nada, o mejor dicho, no llegó a pasar nada. Pero una paciente estaba empeñada en denunciar a Asís por intento de agresión.


  —¿Asís intentó agredir a una paciente?


  —Se supone. Yo me lo encontré sentado en un banco de la calle, todavía con la bata blanca, hablando con dos policías. Tenía el rostro desencajado, no hacía más que disculparse, pero al mismo tiempo juraba que él no había hecho nada, que todo era un malentendido. —⁠Desplomó los hombros⁠—. Sonaba como si se le hubiera ido la cabeza, esa es la verdad. Intenté hablar con él, pero no me dejaron. Lo tuvieron allí como media hora, mareando la perdiz, hasta que se tranquilizó un poco y lo dejaron irse.


  —¿Sin denuncia?


  —No hubo agresión, así que… Pero a mí lo que me preocupa no es la denuncia, sino la cara con que lo miraban sus compañeros del centro de salud. La gente con la que tiene que trabajar todos los días. Por lo visto —⁠suspira⁠—, otros pacientes empezaron a decir que también habían pasado momentos… extraños en la consulta de Asís.


  Bárbara cierra los ojos y suelta un gemido. Un latigazo de dolor ha coincidido en su cerebro con la visión de Asís humillado, balbuciente, sentenciado.


  —¿Estás bien?


  Ella busca alivio apoyando el botellín frío en la llaga de su rostro, y dice:


  —¿Y luego? ¿Hablaste con él? ¿Te explicó lo que había pasado?


  —Algo le sonsaqué, pero me dijo que tenía prisa y se largó. Me acuerdo que yo lo miraba irse por la calle y pensaba: «Está fatal. Ni siquiera se da cuenta de que sigue llevando la bata». Luego el sábado lo llamé y me contestó con un par de whatsapps. Que estaba bien, que no me preocupara y tal. Estaba claro que no quería hablar, así que… Supongo que no es lo que debería hacer un buen amigo, pero decidí dejarlo en paz.


  —Voy a llamarle.


  —¿Ahora?


  —Tranquilo, no voy a decir nada de ti. Solo le devuelvo su llamada.


  Ella se levanta para ir en busca del móvil. Nuño comprueba su reloj y maldice el instante en que ella ha pronunciado el nombre de Asís. Quiere decirle: Me da igual Asís, no he venido para hablar de él, no he venido para solucionar los problemas de nadie. ¿De verdad es tan difícil verme simplemente como lo que soy, el tipo egoísta que quiere volver a llevarte a la cama? Sus ojos se detienen sobre el montón de cajetillas blancas que se apilan sobre la mesa del salón. Medicina para las quemaduras y el dolor. Cicatrices que arrugan el mapa de sus posibilidades.


  Recoge su mochila del suelo con intención de marcharse.


  —Ni hablar —dice Bárbara al verle⁠—. Te quedas calladito y escuchas. Voy a poner el manos libres.


  —No te cogerá —pronostica Nuño.


  Bárbara busca el número de Asís, pulsa llamar y deja el teléfono sobre la mesita entre el sofá y la silla de Nuño. Se miran. El corazón les late muy deprisa a los dos.


  Y al cabo de unos segundos:


  


  —¿Bárbara?


  Completamente desnudo, Asís avanza por el pasillo mientras sujeta el teléfono contra la maraña de su sien derecha. No parece recién salido de la ducha, sino el superviviente aturdido de una catástrofe.


  —Hola, Asís. ¿Te pillo en buen momento?


  Él se detiene ante un espejo de cuerpo entero. Todas las ventanas de la casa permanecen cerradas y el aire ha adquirido una densidad tibia, como un aliento retenido.


  —Estoy en casa —dice.


  —Ah. ¿Y cómo estás? Hace tiempo que no sé nada de ti.


  —Te llamé la semana pasada.


  —Tienes razón, lo siento. No te pude contestar y luego se me pasó.


  —Estoy bien. —Asís examina los contornos de su cuerpo en el espejo. Se pasa los dedos por la piel como si buscara sutiles excrecencias, o tal vez otra cosa, puntos de fuga⁠—. ¿Cómo estás tú?


  —Bien. Bueno, sigo de baja en el instituto, pero ya me incorporo la próxima semana. —⁠Bárbara carraspea. Hay una actividad de gestos invisibles en su lado de la línea⁠—. Tú ya estás trabajando, ¿verdad?


  —Sí.


  De pronto Asís se da la vuelta. Ha sentido un movimiento en el ángulo izquierdo del espejo, una rápida oscilación de formas, pero ahora no contempla más que un pasillo vacío. Vive solo desde la muerte del padre. La vieja casa familiar dispone de tres plantas y de un patio ensuciado por varios linajes de patas perrunas, aunque hace tiempo que en la casa no corren animales.


  Y sin embargo, algo se ha movido.


  —¿No te lo ha contado Nuño? —⁠dice, mientras se acerca a las escaleras.


  —¿El qué?


  Desde lo alto puede ver una esquina de la alfombra del recibidor, su laberinto de granates, dorados y verdes pisoteados por los años. Desciende un pie sobre el primer escalón.


  —Nada, es igual.


  Baja muy despacio, atento a cada ángulo que asoma. Los muebles son antiguos pero no existe una idea común, no queda nada de la belleza original sino un rastro de eventualidades, como un cuerpo lleno de órganos trasplantados. En la cocina suena un pequeño aparato de radio y Asís no puede recordar en qué momento lo ha encendido, pero su sonido es reconfortante. Hasta los huecos de las habitaciones parecen celebrar el peso de una conversación, aunque sea de mentira.


  —¿Qué tal las… quemaduras? —⁠logra pronunciar.


  —Todavía duelen —dice ella. Y es posible que haya algo de venganza en esta sinceridad, en el modo en que está dispuesta a reconocer a Asís lo que oculta al resto del mundo⁠—. A veces duelen tanto que me vuelvo loca.


  —Lo sé.


  Asís penetra en el gran salón de la casa. Una chimenea ciega preside la asamblea de butacas, lámparas, anaqueles y mesillas; una escena quieta donde irrumpe el hombre desnudo como un alienígena. Su mirada salta por encima de las cosas, busca los espacios en sombra, los rincones, el dorso de aquella columna donde alguien podría agazaparse, pero no. No hay nadie allí. Solo el reflejo de él en la vitrina de la pared.


  —Yo no puedo dormir —confiesa—. Ya no sé ni cuántos días llevo así. Tengo la cabeza llena de ideas extrañas.


  —¿Qué ideas?


  Se acerca a la vitrina, donde tiene que esforzarse en traspasar su propia cara ojerosa para ver los objetos en su interior. Media docena de fotografías se alzan en sus marcos de metal. En una de ellas sonríen sus padres, abrazados sobre el pretil de un puente medieval, una imagen obligada, no del todo sincera; el resto son fotografías del padre en distintos países, Mauritania, Bolivia, Pakistán, Ruanda, siempre rodeado de niños o enfermos dotados de una mirada lánguida y agradecida. Papá, el médico aventurero. Papá, el héroe.


  —Pienso una y otra vez en lo que pasó aquella noche —⁠dice.


  —Ya. Es algo que nos costará olvidar, por muchas razones. —⁠La voz de ella se encoge, como en busca de una madriguera⁠—. ¿Pero sabes qué? Yo prefiero las noches. No me cuesta nada dormir, estoy deseando que llegue la hora. Lo peor es el resto del día, cuando ando por casa y me puedo ver la cara.


  Asís no responde. Su atención se ha detenido en una imagen reflejada en el cristal, justo por encima de su hombro. Es una pintura colgada en la pared, una réplica de La noche estrellada que hizo su madre veinte años atrás. Asís se vuelve y camina hacia ella.


  —A veces pienso en la niña —⁠sigue Bárbara⁠—. Leí que la enterraron muy cerca, en la misma finca familiar. Se llamaba Ruth.


  —Ruth —repite él. Se ha detenido frente al cuadro, y los dedos de su mano izquierda sobrevuelan la textura del óleo⁠—. Tenía ocho años, yo también lo leí.


  El cielo de Van Gogh es una visión imposible, un oleaje furioso donde las estrellas tiemblan como luces sumergidas y una nebulosa en espiral parece a punto de romper sobre los tejados del pueblo dormido. El índice de Asís se coloca sobre la estrella que brilla con una luz más blanca, la que reclama mayor protagonismo, aunque él sabe que no es una estrella, sino un planeta: Venus. ¿Quién se lo contó? ¿Fue su madre? No es capaz de recordarlo.


  —Asís…


  —Lo siento, Bárbara. Tengo que irme.


  Clic.


  


  Hay dos personas dentro de la cabina de control, hombre y mujer, ambos jóvenes, rubios y vestidos de blanco como en una película de ciencia ficción. Incluso allí, protegidos por el cristal y la pared aislantes, el ruido del electroimán les obliga a elevar la voz para hacerse confidencias, de modo que cuchichean a gritos mientras los gráficos de la resonancia van completando sus porcentajes en los monitores. Según el historial médico, el hombre tumbado al otro lado del cristal se llama Asís Ibáñez. Su cabeza lleva veinte minutos metida en el enorme Magneton Espree de Siemens, o el donuts, como todo el mundo lo conoce en el hospital, y aunque tiene los ojos cerrados es imposible que se haya dormido.


  —A ese tío lo he visto antes —⁠dice la rubia.


  —Aquí pone que es colega. —⁠El rubio lee por encima las anotaciones de otro doctor⁠—. O sea, que hay que tratarlo bien.


  —No es eso. Creo que lo he visto en la tele.


  —Ni me he fijado en su cara. ¿Está bueno?


  —Tiene cara de loco.


  —Tus favoritos.


  Sus risillas apenas son audibles bajo el furioso repiqueteo mecánico. Entonces llega una pausa, y la chica se acerca al pequeño micrófono de la consola.


  —Asís, ¿qué tal vas?


  La voz desde el otro lado:


  —Bien.


  —Vale, ya casi hemos terminado, ¿de acuerdo? Ocho minutos más sin moverte y ya está.


  —Muy bien. —Y corta la comunicación.


  —Ocho minutos —se relame el joven⁠—. Hay tiempo para un polvo rápido.


  —Será para ti. A mí, si no me vas a empujar durante una hora, mejor ni te molestes.


  Ellos ni siquiera comprueban los resultados, solo se ocupan de que la máquina haga su trabajo. Esquivan el drama. Cuando la máquina pone su ojo nuclear sobre los seres enfermos, los dos jóvenes flirtean y hacen el indio de un modo exagerado, compensatorio. Hoy ni siquiera están atentos cuando la máquina termina su ciclo y un silencio de varios minutos cristaliza al otro lado del panel.


  —Hostia. —Ella se sobresalta al descubrir a Asís sentado en la camilla, mirándolos fijamente⁠—. Qué yuyu.


  El muchacho gruñe.


  —¿El muy capullo se ha levantado sin que le demos permiso?


  —No importa. —Ella examina la pantalla⁠—. Ya había acabado.


  —Tienes razón, menudo careto de loco.


  —Shh. —La chica desploma la cabeza de modo que el pelo le oculta medio rostro⁠—. Creo que nos está leyendo los labios.


  —No jodas.


  Ella activa el micrófono y sonríe a través del cristal.


  —Asís, ¿qué tal estás?


  —¿Puedo salir ya?


  —Sí, ya hemos terminado.


  El paciente desciende de la camilla, un animal grande y pálido dentro de un camisón azul, y camina hacia la salida.


  —Ya sé quién es —susurra la chica⁠—. Lo vi en las noticias.


  —¿Qué noticias?


  —Del meteorito. ¿No te has fijado en su mano? Es uno de los supervivientes.


  —¿Qué?


  Asís se encierra en el pequeño vestuario y observa sus dedos temblar mientras descuelga su ropa de las perchas. Por suerte nadie ha colocado un espejo en aquel lugar, sería un acto de extrema crueldad. Ahora puede escuchar las voces conspiradoras de los dos radiólogos al otro lado de la puerta. No han hecho otra cosa que coquetear durante toda la prueba, pero esa no es la razón por la que le tiemblan las manos.


  Ha sentido algo al mirarlos, a través del cristal, y por más que lo intenta no es capaz de identificar qué. Una inercia pulsante y roja. Un apetito.


  Cuando sale de la cabina se encuentra con la mirada inquisitiva de la joven.


  —¿Todo bien, Asís? Los resultados se los pasaremos al doctor García Peña, ¿de acuerdo?


  Le ha reconocido. Asís puede notarlo fácilmente en los ojos de la gente, en el modo en que dan un pequeño paso hacia atrás para contemplarlo mejor, en perspectiva, como si quisieran encajarlo en el cuadro que su mente ha recreado de la noticia famosa. En el destello de emoción cuando descubren la quemadura en el dorso de su mano, la prueba definitiva del hallazgo.


  —Gracias —dice, y se marcha antes de que el otro muchacho se acerque con sus ojos depredadores.


  No quiere quedarse a solas con ellos. No quiere quedarse a solas con nadie, en realidad, porque luego surgen problemas.


  En la calle, el calor se abre paso entre los edificios como un glaciar de fuego. Parece impensable que queden seres vivos en la ciudad.


  


  Bárbara tiene la mirada clavada en una palabra de seis letras. Es el asunto del mensaje que acaba de recibir: Dentro. Son las tres de la madrugada y la razón de que siga despierta es que está obligada a dormirse. A las ocho la esperan en el colegio para retomar sus clases. Esta vez sí.


  Lleva un buen rato sentada en la cama, la espalda contra la pared y el portátil sobre las rodillas. Ha repasado todas las noticias en los diarios digitales y no ha sido capaz de conmoverse por ninguna. Ha entrado en una web porno con la idea de masturbarse, el atajo más rápido hacia el sopor, pero el catálogo de imágenes de pronto se le ha antojado extraño, como si los cuerpos desplegados pertenecieran a otra especie solo diagonalmente próxima a la suya. Carne en movimiento. Biología a cambio de erotismo.


  Y entonces, en sincronía con un latigazo de dolor en el rostro, ha llegado el mensaje de Asís.


  Es necesario tomarse otra pastilla, y lo hace. Luego tiene que mear. Luego cruza el pasillo para comprobar, otra vez, que no olvidó echar la llave a la puerta. Luego se sienta en el sofá y llora con el rostro entre las manos, no sabe por qué, no es seguro que exista un motivo.


  Son las cuatro menos diez cuando por fin se atreve a abrir el mensaje:


  
    Ahora lo sé.


    La idea llevaba semanas rondándome en la cabeza, mucho antes de que tuviera las primeras… pruebas, por llamarlas así. Era algo más que un presentimiento, era una sensación tan real como el frío o el hambre.


    Me pregunto si ya sabes de qué estoy hablando.


    Algo nos ocurrió aquella noche, Bárbara. Algo viajaba en ese meteorito. Y se metió dentro de nosotros, a través de la piel, por los pulmones, Dios sabe cómo. Lo sentí desde el primer día y ahora los exámenes de mis colegas lo han confirmado, aunque me pregunto de qué sirve ponerle nombre.


    Hongos.


    Alguna clase de hongos se ha infiltrado en mi cerebro. Parece que los hijos de puta han encontrado un hueco en el hipotálamo y han instalado allí su campamento. Lo más extraño de todo es que en las imágenes no se aprecia ninguna infección. No hay inflamación y no he presentado ninguno de los síntomas que cabría esperar: fiebre, dolores, convulsiones, debilidad…


    Nada de eso.


    Los sabios de la cabeza dicen que no es recomendable tomar antimicóticos mientras no se manifieste ningún síntoma. Que tal vez esos hongos estén dormidos o aletargados y es mejor no despertarlos, dejar que sean expulsados sin más por el organismo.


    Pero no están dormidos.


    Me he comportado de forma errática estas semanas, tú lo sabes. Algo modifica mi modo de pensar desde aquella noche en las colinas. No sabría explicarlo mejor. Es como una interferencia, una radio que emite en una onda que mi consciencia no puede escuchar, pero que murmura todo el tiempo, por debajo.


    Y luego, esta idea espantosa que me ronda: que no soy el único. Que hay otro y ese otro está buscándome. Mi enemigo.


    No te escribo para que te preocupes por mí. Estoy bien. Me ocupo de mí mismo y evito a la gente.


    Pero tú estabas allí, Bárbara. Dios quiera que no te haya sucedido a ti también, pero… tenía que avisarte.


    Espero que tengamos suerte.


    
      Besos.


      A.

    


    P. D.: Un viajero del cosmos vive dentro de mí, Bárbara. ¿Te das cuenta? Si lo piensas, es maravilloso.
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  —Sí —dijo—. Dios. Lo estoy viendo.


  Aún del tamaño de una moneda, la bola de fuego se aproximaba desde algún vértice anclado en el cielo, imposible calcular a qué velocidad, y lo hacía en un silencio patibulario. La promesa de un golpe letal que se amartilla lentamente.


  —Qué miedo. —La mano de Bárbara se aferró al tirador de la puerta en un gesto reflejo.


  —Increíble. —Asís se había inclinado hasta apoyar el pecho en el volante⁠—. Es… increíble.


  Ella bajó la mirada y reconoció las figuras en el prado. Se agitaban de un lado a otro, aullaban y saltaban, y al instante Bárbara se dio cuenta de que podía distinguir sus rostros, los dientes blancos de la muchacha mientras señalaba el cielo y reía, e incluso la lista de ciudades en la espalda de la camiseta de su padre, bajo el título: TOUR 1976.


  Es la luz del meteorito, comprendió como una revelación. También las siluetas de los árboles comenzaban a desperezarse ante sus ojos. Las colinas, el prado, el bosque entero amanecía en mitad de la noche y aquello tenía algo de blasfemia. El prodigio incluía un castigo para todos ellos, estaba segura. Bastaba con mirarlos allí, en pleno éxtasis, entregados a la veneración de la roca del espacio.


  —Va a matarnos —dijo quedamente.


  —No —pero la voz de Asís se había hundido. Y sumergida, temblaba⁠—. Está más lejos de lo que parece, tranquila.


  La llama del bólido se estiraba igual que una lágrima y dejaba en el cielo una línea de humo todavía más insólita, como si su rectitud fuera la mayor transgresión de todas, un ejercicio imposible de la naturaleza.


  —Viene directa hacia aquí —⁠dijo ella, porque se trataba de eso: un mandato. El azar no tenía nada que ver con aquello.


  Bárbara y Asís contemplaban la embestida del cuerpo sin moverse, igual que un ciervo deslumbrado. Sobre el prado, los veneradores de estrellas se abrazaban o simplemente miraban con sus ojos, olvidados ya los telescopios en sus soportes.


  Como una avalancha muda, el meteorito se precipitaba contra ellos.


  —Dios —dijo Asís, y sus manos se aturullaron en busca del arranque del coche. No tuvo tiempo.


  La noche se convirtió en mediodía sobre sus cabezas. Los gritos de Asís y Bárbara se solaparon dentro del vehículo. Era la muerte, tenía que serlo, pero resultó que solo estaba hecha de luz. Levantaron los ojos y vieron el nimbo de la gigantesca explosión. El asteroide había estallado unos cuantos miles de metros por encima de sus cabezas, tal vez más lejos, y una miríada de fragmentos incandescentes se abría como una flor colosal, devorando el firmamento.


  —Tápate los oí… —intentó decir Asís, pero entonces los cristales del coche reventaron y los dos sintieron la montaña entera sacudirse bajo sus pies.


  El sonido llegó antes de que pudieran mirarse las manos en busca de cortes: un crujido inmenso, un estallido de dolor en sus oídos.


  Chillaron y se encogieron en sus asientos, aturdidos, a la espera quizá de otra detonación, de un final, de un punto y aparte en el acontecimiento.


  Como no llegaba, Bárbara dijo:


  —Arranca. Date prisa.


  Porque iba a llover fuego. Una borrasca fabulosa de cenizas y rocas descendía ya sobre las montañas parpadeantes, su diámetro inabarcable, una bóveda apenas menor que la bóveda del cielo. ¿Cómo podrían pensar siquiera en salir con vida de allí? Y sin embargo Asís encendió el motor, giró el volante y pisó el acelerador con un gruñido de coraje. Saltaron hacia delante y Bárbara se imaginó de pronto rodando por la ladera, una muerte vergonzante en medio de la tragedia épica, pero el coche basculó y alcanzó el camino y otra vez sintieron bajo sus cuerpos el confortable rebote de las piedras y los hoyos. Asís chillaba, pero no se daba cuenta de que lo hacía, igual que no se daba cuenta de que conducía sin luces, bajo el resplandor vivo del cielo. Sus miradas se encontraron fugazmente. ¿Lo habían conseguido?


  Justo en ese momento una roca impactó sobre el motor, deformando el capó a unos centímetros de sus rostros. Asís hundió el pie en el freno y los dos se golpearon contra el salpicadero. En el confuso segundo previo al dolor, Asís miró desmayadamente sus manos llenas de esquirlas y luego más allá, al meteoro posado sobre el morro del coche. No mayor que el puño de un bebé, la roca emitía un resplandor iridiscente y parecía devolverle la mirada. Qué te parece, colega, vaya viajecito.


  Los gritos de Bárbara le espabilaron.


  —¡Se queman!


  Sus ojos estaban vueltos sobre la extensión de prado donde había quedado el grupo de observadores. Una fragorosa lluvia de ascuas se abatía sobre sus cabezas mientras unos corrían y otros simplemente permanecían en estado de shock, sus sentidos trabados en algún punto entre la maravilla y el horror.


  Bárbara vio al rockero arrastrando de la mano a su hija, camino de los coches aparcados. Los universitarios trataban de parapetarse bajo un plástico, a la manera de una tortuga, pero se atropellaban entre sí, cada uno tiraba para un lado, tropezaban.


  Y de pronto otra explosión, seguida de una llamarada. Asís y Bárbara se encogieron en sus asientos, luego miraron atrás. Uno de los coches ardía furiosamente, tan pegado a los otros que la idea de abordarlos parecía suicida.


  Bárbara vio a la familia parada a unos pocos metros de los coches. La madre apretaba la cabeza de la niña contra su pecho. El padre se llevaba las manos a su melena gris como si entender la naturaleza del suceso supusiera el mayor de los problemas.


  —¡Tenemos que ayudarles!


  Desde muy lejos, la voz renqueante de Asís:


  —No.


  Piedras


  El extraterrestre, de apenas un metro de altura, piel aceitunada y ojos enormes de color ámbar, lleva reloj de pulsera y un cartel colgado del cuello que dice:


  
    DINOMAN, el dinosauroide


    «¡Nunca he existido!»

  


  El cartel también explica quién diseñó y fabricó el muñeco, por qué lo hizo y, sobre todo, qué paradoja se esconde en su reloj de pulsera. Pero Nuño no tiene tiempo de leer nada de eso, porque acaba de ver a Asís, que se acerca a grandes zancadas por el corredor de Paleontología.


  Su aspecto asusta.


  —Nuño, gracias por venir.


  Se abrazan, pero solo a medias. Nuño tiene la sensación de que su amigo ha perdido diez kilos desde la última vez, aunque es imposible.


  —¿Cómo estás, Asís?


  —Bien. Bien.


  —¿Seguro?


  —¿Sabes por qué me gusta este pabellón del museo? Dicen que es un desastre, una mezcla sin sentido, pero se equivocan, tiene todo el sentido del mundo.


  Hay un matiz en el aliento de Asís, como un fermento dulce, y Nuño está tentado de creer que acaba de encontrar la explicación. Alcohol. Drogas. ¿Cómo no lo había pensado antes? Pero no puede creérselo.


  —No tengo ni idea de qué me hablas, Asís.


  El pellejo de la cara de Asís se estira en una sonrisa horrible.


  —Perdona —dice—. Lo que voy a contarte puede sonar un poco estrambótico, por eso te he traído aquí. Ven.


  Sus pasos se adelantan hacia el laberinto de vitrinas. La historia de la Tierra contada en pequeños fragmentos. Pero Asís no se detiene ante ninguno de ellos, continúa vigorosamente a través del espacio dedicado a los fósiles, y luego por las escaleras metálicas, hacia el segundo nivel. Vista desde atrás, su figura descamisada y frenética hace pensar en las imágenes posteriores a un bombardeo, padres buscando entre los escombros a sus criaturas, rápido, por ahí no, por aquí, dónde, dónde.


  Existe un discurso que Asís ha preparado durante días y que Nuño está esperando escuchar. Tiene que ver con el meteorito, por supuesto, y arranca así:


  —Piedras y hombres. —Sin dejar de caminar, Asís hace un ademán hacia los expositores⁠—. Parece un arreglo chapucero juntar sus historias en un mismo pabellón, ¿no? Pues no lo es. Porque nuestra historia es la misma.


  Entonces le habla del big bang, de átomos, de cristales sencillos, de moléculas que aprenden a dividirse y del comienzo de la vida. Lo hace muy deprisa, pero sin tropezar, cada sílaba tan bien articulada que a Nuño le invade una creciente decepción. No siente ninguna reverencia por este tipo de locura. Había imaginado el cataclismo perfecto, ese hombre desmoronado que va por la calle dando mordiscos a diestro y siniestro. Y sin embargo hay algo en el hilo del razonamiento que le impide tomárselo a broma. Una derivación espantosa; una idea que, si se dejase atrapar, quizá también le haría perder la cabeza.


  Un hombre envuelto en pieles parece inclinarse hacia ellos cuando pasan junto al cristal de su celda. Lleva un pez ensartado en la punta de su lanza, sin duda motivo de orgullo para alguien con el entrecejo tan abultado, pero ignora que a su espalda se yergue un esqueleto que es él mismo, extrañamente desdoblado, muerto y vivo a la vez, extraído del tiempo y descodificado en una secuencia de etiquetas blancas con textos en dos idiomas. Así debe de ser el infierno, piensa Nuño, una eterna revisión de tus logros más idiotas: atrapar un salmón, chascar dos piedras, enterrar unos huesos, dar clases de gimnasia en un instituto.


  —La cuestión es que nadie sabe cómo ocurrió. Durante mil millones de años en la tierra no hubo más que rocas y fuego. Qué pasó para que aquellas estructuras moleculares rígidas de pronto dejaran de serlo y se convirtieran en lo que llamamos seres vivos, moléculas complejas capaces de alimentarse y reproducirse… No tenemos ni idea.


  El delirio minucioso de Asís y los pensamientos opacos de Nuño convergen ante el arco de entrada al salón de los meteoritos, justo al final del corredor. Veinte sillas vacías contemplan una pantalla en la que se repite hipnóticamente un documental de pocos minutos. Estrellas en formación. Colores maravillosos sobre un fondo negro y una voz que recita suavemente los salmos científicos. Porque se encuentran en una capilla, comprende Nuño. Y toda la pared de un lateral está ocupada por reliquias. Piedras llegadas del espacio. Piedras sagradas.


  Asís le lleva hasta el centro del panel, donde destaca una roca cuadrangular del tamaño de un libro. Escrito en él hay un mensaje. De Dios, por supuesto.


  —Mira esa roca, Nuño. Es el fragmento de un meteorito que cayó en México hace cincuenta años. No llegó a impactar contra el suelo, sino que se desintegró en el aire y produjo una lluvia de miles de piedras como esta. Pero no es famoso por eso, sino porque se trata de la condrita carbonácea más grande de la que tenemos registro. Casi todos los meteoritos que llegan a la Tierra tienen la misma edad que nosotros, son restos de la formación del sistema solar. Pero se cree que este tipo de condritas provienen de más lejos. Y lo más importante: son las únicas en las que se han encontrado aminoácidos. Fíjate, ¿ves esas manchitas verdes? —⁠El arrebato de sus ojos no tiene continuidad en los de Nuño, que obedecen sin ganas⁠—. Los aminoácidos son una molécula orgánica, el comienzo de la vida, si quieres. Y resulta que estos son completamente distintos a los que estamos acostumbrados a ver aquí, en la Tierra. ¿Te suena la teoría de la panspermia?


  La cosa tiene su gracia, piensa Nuño, porque siempre fue él quien se entusiasmaba con las películas de ciencia ficción. Desde niños, era Asís el que bostezaba y enarcaba las cejas cuando Nuño le hablaba de tal o cual escena fabulosa. Pero ahí lo tiene ahora. El amigo serio, el que estudió medicina para hacer algo útil de verdad, el que sacudía la cabeza en cuanto le veía con un porro en los labios, el sensato y cabal, a punto de contarle que unos hongos extraterrestres se han apoderado de su cerebro.


  —Litopanspermia —se corrige Asís, atrapado en su propia telaraña mental.


  —Oye… —Hay otro discurso que Nuño y Bárbara han preparado juntos durante los últimos días. El meollo de la cuestión. La razón por la que ella no se mira en los espejos y la excusa para las visitas de él⁠—. Mira, entiendo que es difícil quitarse de la cabeza una experiencia como la que tuviste.


  —No, no creo que puedas entenderlo.


  … entre las inquietudes más ancestrales, y a la vez vigentes, que nos rodean, se encuentra el establecimiento de las circunstancias que originaron el universo, las galaxias, los astros más próximos…


  —Tienes razón, yo no puedo, pero Bárbara sí, y hemos estado hablando de lo que pasó, de cómo os ha afectado a los dos…


  —¿Os habéis liado?


  —¿Cómo?


  —¿Te has vuelto a liar con Bárbara? —⁠Una sonrisa totalmente desubicada, un gesto traído de otra cara, de otro contexto, bares y charlas de viernes⁠—. Estaba cantado, sois tal para cual.


  … aunque en ocasiones solo se tienen noticias de sus caídas, numerosos fragmentos se han recogido y conservado en colecciones como la del Museo Nacional de…


  —Necesitas ayuda profesional, Asís.


  El otro ha anclado su mirada en el fragmento de condrita, su atención a millones de años luz. Pero entonces resopla, y dice:


  —Ojalá fuera tan fácil. Yo mismo puedo recetarme antidepresivos, ¿sabes? No sería la primera vez.


  —No me refiero a eso. Deberías hablar con un especialista.


  … ndo estos meteoros superan la defensa natural que nos ofrece la atmósfera y golpean la tierra son llamados meteoritos…


  —Eso es verdad.


  Nuño examina el perfil de su amigo en la penumbra de la sala y no encuentra ningún ablandamiento. Si ha logrado derribar alguna defensa, no se nota. Así que continúa:


  —Bárbara está viendo a un especialista en estrés postraumático y le está sirviendo de muchísima ayuda. Te puedo dar su nombre. Aunque seguro que tú también conoces a alguien. Algún experto en el campo, me refiero.


  Es mentira. Bárbara ha hablado de visitar a un psiquiatra pero todavía no lo ha hecho, ni probablemente lo hará nunca. Ese es otro espejo al que no está dispuesta a enfrentarse.


  —Necesito encontrar un experto en micología —⁠dice Asís, y entonces los hombros de Nuño se hunden en completa rendición.


  Aunque no es una derrota estéril. En un chispazo de lucidez, Nuño cree haber comprendido de pronto cuál era la idea que rondaba su cabeza mientras atravesaban los pasillos de vitrinas, la derivación espantosa de aquel relato natural. Y es: que toda consciencia humana es superflua. ¿Qué hay en el último peldaño de nuestro prodigioso entendimiento? Una sala llena de piedras y huesos con etiquetas y cartelitos adheridos. Monsergas.


  En la puerta del museo, los dos amigos se abrazan de nuevo, esta vez durante unos laboriosos segundos.


  —Sabes que puedes contar conmigo para lo que sea —⁠se obliga a pronunciar Nuño⁠—. ¿Me llamarás?


  —Claro. Te llamaré.


  —Cuídate.


  Pueden rodearse con los brazos y decirse todas esas mentiras, pero ya no son capaces de sostenerse la mirada. Asís agacha la cabeza y emprende la escalinata hacia el fragor de la Castellana; Nuño se aleja por la acera en dirección opuesta. La certeza de que no volverán a verse es demasiado obscena, un pensamiento que debe evitarse sin más, un despojo en mitad de la carretera.


  Piedras. Hombres. Restos.


  Nuño saca su móvil del bolsillo y busca el contacto de Bárbara a toda prisa. Necesita decírselo. Necesita contarle la impresión de su último contacto físico con Asís y luego reconstruir toda la desquiciante charla en el museo. Pero entonces se detiene. Guarda el teléfono y sigue caminando. Debe planificar. Ordenar el relato de la forma adecuada. Eliminar las palabras que puedan contaminarle, cualquier insinuación que ponga en duda su propia cordura.


  Por ejemplo: la repugnante claridad con que, mientras se abrazaban para despedirse, ha notado que Asís lo estaba olisqueando.


  


  Suena el pitido y, justo cuando las puertas van a cerrarse, un hombre trata de subir al vagón con su perro. Por un instante parece que las puertas van a dejar al animal afuera, prendido fatalmente por la correa, y alguien lanza un grito en anticipación de la tragedia. Pero no hay tal. Las puertas vacilan un instante, el perro entra y el vagón entero resopla de alivio. Es un labrador enorme, como los que suelen adiestrarse de lazarillos, solo que su dueño no es ciego en absoluto. Su dueño es un tipo de dos metros que se ríe entre dientes al ver el susto en las caras de los pasajeros y luego pasea entre ellos, acompañado por su gran mascota, hasta el otro extremo del coche.


  En los asientos hay una pareja que también los sigue con la mirada. Tienen el aspecto de lo que son, dos universitarios aferrados a su último año.


  —Estamos en el segundo vagón —⁠murmura Sergio.


  —¿Eh? —Almu ha vuelto a concentrarse en la pantalla de su móvil. Teclea con los pulgares y hace muecas.


  —Los perros deben viajar en el último vagón, y siempre con bozal. —⁠Sergio proyecta meticulosamente sus palabras de modo que puedan ser captadas por los pasajeros a su alrededor, aunque no por el dueño del perro.


  A nadie le importa un rábano, al parecer. Sergio cuenta ocho personas más absortas en sus pantallas, olvidadas ya del perro y de toda experiencia del mundo real.


  —Me pregunta Carlos si te ha vuelto a escribir el loco —⁠dice Almu.


  —¿Qué pasa si muerde a un niño? Los perros muerden, por si se nos había olvidado. Son bestias. Aunque les pongamos nombre, aprendan trucos y viajen en metro.


  —¿Qué loco? —Almu le golpea el hombro⁠—. Eh, Sergio. ¿Qué loco te está escribiendo?


  —Ah, eso. —El semblante del chico se emborrona⁠—. Dile a Carlos que ya vale con la coña, ¿no?


  Pero ella ya ha preguntado por whatsapp y Carlos ha respondido.


  —¿De la noche del meteorito? —⁠repite ella⁠—. ¿Te está acosando un superviviente?


  Sergio recoge su mochila del suelo y se levanta.


  —Me bajo aquí.


  —¿Aquí?


  —Tengo que pasar por un sitio antes de ir a casa.


  Ella trata de buscar las señales de alarma en los ojos del chico.


  —Perdona —se apresura a decir, y le toca el brazo, pero eso es mucho peor.


  —Te veo mañana en clase.


  Él se inclina y le da un pico en los labios, siempre con el ángulo justo de ambigüedad. Almu se queda inmóvil mientras él se vuelve hacia las puertas, aguarda el momento y sale. Luego el tren arranca y ella lo espía un instante más a través de los cristales: una figura larga y gibosa que arroja zancadas por el andén.


  —Mierda —murmura la chica. Y se sumerge de nuevo en su teléfono móvil.


  La superficie es sol, aliento de restaurantes y ruido de válvulas. Nada de esto desagrada a Sergio. La ciudad habla un lenguaje que él puede entender. Las caras que se cruza por la calle son todas distintas, pero a la vez idénticas, reconocibles a cierta escala. Su propia cara se pierde a menudo entre ellas, reflejada en el cristal de un coche o un escaparate, y la sensación no está exenta de placer.


  Por supuesto, Sergio no tiene que pasarse por ningún sitio antes de ir a casa. Solo necesitaba salir de los túneles, absorber la luz mantecosa de la tarde, marchar a su propio ritmo. En el desorden de las calles, sus ojos captan un futuro lleno de desvíos posibles, todos válidos, una infinidad de lugares y de cuerpos hacia los que dirigir sus pasos libremente. Si le gustara la música, cualquier clase de música, Sergio se colocaría unos cascos y deambularía entre la gente con un braceo inerte, como todos sus amigos. Pero él prefiere el ruido, él atiende a cada una de sus capas y disfruta del modo en que chirrían unas contra otras, la estridencia continua y fecunda de la ciudad.


  Cuando llega al portal, sus sentidos y sus pensamientos casi no existen, suprimidos por el bullicio. Tarda unos segundos en darse cuenta de que alguien le está hablando:


  —Sergio.


  Se vuelve y encuentra a un hombre cualquiera.


  —¿Hola?


  —¿No me recuerdas? —dice el desconocido, y en el mismo instante deja de serlo.


  El loco del meteorito.


  —Lo siento, tengo prisa.


  A Sergio se le escurren las llaves de la mano. El otro es más rápido en agacharse, y se las devuelve. La mirada del muchacho se detiene en la mano quemada de Asís.


  —Solo quiero hablar contigo cinco minutos. —⁠Es una petición firme, una frase que evita cualquier nota de desesperación, pero quién sabe cuánto esfuerzo hay detrás.


  —Tengo que estudiar.


  —Cinco minutos, lo prometo. —⁠Asís se encoge de hombros, sonríe cansadamente. Parece el hombre más razonable del mundo⁠—. Lo único que quiero es poder charlar diez minutos con las personas que estuvimos allí aquella noche, eso es todo. Necesito saber que fue real. Supongo que te parecerá estúpido, pero…


  —Fue real. —El chico recupera sus llaves y abre la puerta⁠—. Cinco minutos, ¿vale?


  Una mesa de nogal tan vieja como la misma casa ocupa el centro del estudio. Sobre ella, el ordenador, los libros y las herramientas de cálculo forman geometrías deliberadas, nada está fuera de lugar ni ha sido abandonado sin más.


  —Estudias astrofísica, ¿verdad? —⁠dice Asís.


  —Si me has encontrado a través de la facultad, ya lo sabes.


  La gestualidad del muchacho no es tan rígida como sus palabras. Se desploma en la única butaca y observa a su invitado mientras este merodea por la habitación, deteniéndose ante las láminas de la pared. Constelaciones. Fotografías de la superficie marciana hechas por algún rover. Una ilustración fantástica y voluptuosa de Richard Corben.


  —Yo estudié medicina. —Carraspea, de espaldas al chico⁠—. Soy médico, vamos. Un hombre de ciencias, igual que tú. Pero si te digo la verdad, jamás había sentido el menor interés por lo que ocurre más arriba de… —⁠Se vuelve, abre las manos⁠—. De esto. Las estrellas, los agujeros negros… Para mí eran como la filosofía. Cosas sobre las que se puede pensar, fantasear, pero que no afectan para nada a la vida de la gente.


  —Hasta que te cae una en la cabeza.


  Asís libera una corta carcajada.


  —Exacto. Eso te cambia la perspectiva, ¿eh? El universo como algo que te puede caer en la cabeza.


  —Ya, pero la cosa todavía no me hace tanta gracia como para echarme unas risas, si has venido a eso. Murió una niña de ocho años.


  —Lo sé. Y algunos llevaremos el recuerdo toda la vida. —⁠Muestra el dorso de su mano derecha⁠—. Fue un milagro que no muriésemos todos.


  —Fue increíble. —Y el modo en que lo ha dicho, el modo en que sus ojos y su voz se empapan, irremediablemente, hace pensar en la palabra hermoso. Murió una niña de ocho años, pero se trató de un acontecimiento hermoso.


  —Dicen que las experiencias traumáticas provocan amnesia, pero yo lo recuerdo todo. Hasta el último detalle.


  La complicidad se resiste, pero está ahí, a punto de alumbrarse.


  —Igual que yo. Es como si una parte de mi cerebro se hubiera rayado, ¿sabes cómo te digo? Como un vinilo que no para de poner la misma canción. Y cada vez que lo veo me parece darme cuenta de algo distinto.


  —Cierto.


  Sergio se acoda sobre sus rodillas, barruntando la siguiente frase. La accidentada piel de su rostro resplandece bajo la luz que cae por la ventana.


  —El caso es que hay algo que te quiero preguntar —⁠dice.


  —¿A mí?


  —Sí. Algo que sigo sin entender de aquella noche.


  Asís trata de sonreír, pero sus labios son de cemento.


  —¿Puedo tomar un vaso de agua? —⁠pregunta.


  El muchacho hace un gesto hacia el ángulo del salón que ha sido convertido en cocina americana. Asís se acerca, busca un vaso limpio y lo llena bajo el grifo. Todas las superficies huelen a detergente. Cada plato y cada cubierto están en su sitio. No es el aspecto que uno espera encontrar en la casa de un universitario.


  —Tú conducías el coche —dice el muchacho, mientras se levanta de la butaca y se apoya en la barra como para pedir una cerveza⁠—. ¿No? Eras tú el del Astra blanco.


  El enrojecimiento de sus ojos se debe a las diez horas que lleva con lentillas, pero de pronto Asís imagina una emoción, algo parecido a cólera a punto de revelarse, y prepara sus músculos para lo que venga.


  —¿Qué pasó? —dice el chico.


  Cuando Asís vuelve a abrir la boca, su voz suena distinta. Es la voz de quien trae su propio guion escrito, y sucede que este no se corresponde con el del chico.


  —¿Eres tú? —pregunta.


  —¿Qué?


  —El enemigo. —Asís deja el vaso vacío en la fregadera, se seca las manos en la pernera del pantalón y dedica al chico una mirada paternal⁠—. Eres tú, ¿verdad? Por eso me has traído hasta aquí.


  La mandíbula de Sergio se descuelga.


  —¿Estás…? —Sacude la cabeza—. Estás puramente loco. Lo sabía. Toda la semana llamando a la facultad y mandándome emails… Joder, qué idiota soy. —⁠Señala la puerta⁠—. Venga, ya han pasado los cinco minutos.


  —¿Ya? No puede ser.


  Asís camina fuera de la cocina. El chico retrocede un paso y dice:


  —Fuera de aquí.


  —Algo viajaba dentro de ese meteorito. En la ceniza que nos cayó encima, y que respiramos. Una especie de hongo, dicen. Y ahora lo tengo en la cabeza. —⁠El tono de Asís es opaco, envuelto en algún tipo de pesadumbre⁠—. Pero no soy el único. Sé que hay otro.


  —Mira, no tengo ni idea de qué coño hablas, ¿vale?


  —Puede que no. —Asís avanza despacio⁠—. Puede que no sepas que lo llevas.


  Y justo detrás de la última sílaba, un sobresalto: el timbre del portero automático. Ninguno de los dos puede saberlo, pero se trata de Almu. Ha sucedido en el tránsito de una estación a otra: la compañera de Sergio ha decidido que ya está hasta los ovarios de él y de sus movidas, que pasa de su culo y que no está dispuesta a quedarse otra vez con la palabra en la boca. Todo son excusas para volver a verlo, claro.


  Sergio se mueve deprisa.


  —Lo siento —dice, mientras rodea la mesa para evitar a Asís.


  Por un instante parece que ahí terminará todo. Sergio abrirá a Almu, Asís agachará la cabeza y se marchará por la puerta. Porque han llegado al punto exacto donde se agotan las posibilidades: lo siguiente será el orden o será el caos, una de dos.


  Asís se abalanza contra el chico. Lo hace gritando, no hay otra manera, porque esta es la segunda opción. Un alarido de pirata o quizá de primate enloquecido. Un ataque sin reservas.


  Sergio también suelta un gemido; ha percibido el movimiento y trata de esquivarlo, en vano. La embestida lo arroja contra la pared y su cabeza golpea justo debajo del telefonillo, haciéndolo saltar de su soporte. El joven se desploma y queda doblado en el suelo. El auricular cuelga sobre su cabeza y a través de él llega la voz de una chica:


  —Soy Almu.


  El cráneo de Sergio ha dejado una pequeña depresión en la pintura de la pared, y por un momento Asís está seguro de haberlo matado. La inmediata certeza es que no le importa. A decir verdad, se siente eufórico. Resoplando, se agacha y comprueba que el muchacho respira.


  —Déjame subir, Sergio —insiste la chica⁠—. Tenemos que hablar. No me vale que te hagas el ofendido por cualquier chorrada.


  Asís suelta un cacareo histérico. Se apresura a taparse la boca, pero ya es tarde.


  —¿Te estás descojonando? —dice ella⁠—. ¡Hijo de puta, vete a la mierda!


  Cuidadosamente, Asís coge el auricular y lo coloca en su sitio. Luego vuelve a inclinarse sobre el muchacho. Observa su perfil, los ojos no del todo cerrados, la baba que desborda su boca.


  —¿Eres tú? —le susurra al oído.


  El cuero cabelludo del chico desprende un olor áspero, como de roedor. Asís siente que se le revuelve el estómago, pero acerca la nariz un poco más, hasta tocarlo.


  No hay una voz que le diga: Muérdelo.


  Su acto no responde a ningún pensamiento definido. Ningún sujeto, verbo y predicado. Nada de eso.


  Tan solo abre la boca y muerde la oreja del chico con todas sus fuerzas, hasta que sus dientes entrechocan. Y al instante nota cómo la piel cede bajo su cepo, aunque con una resistencia gomosa. La sangre moja el borde de sus labios. Asís gruñe, atajando una náusea, aprieta las mandíbulas y tira, pero solo consigue alzar del suelo la cabeza de Sergio. La deja caer. Jadea, contempla el lóbulo medio arrancado y, entonces sí, tiene que hacerse a un lado para vomitar sobre la alfombrilla del recibidor.


  —Joder.


  Se limpia los jugos de la boca y vuelve al chico.


  Que ahora se está removiendo.


  —No —dice Asís, y se arrodilla. Sujeta la cabeza de Sergio con las manos, abre bien la boca, atrapa la oreja entera y asesta un mordisco brutal. El desgarro suena como una pata de pollo arrancada, pero no es definitivo. Sin aliento, Asís se retira y comprueba que la oreja cuelga de un jirón de carne, transformada ella misma en un pendiente pulposo y escarlata.


  El muchacho le está mirando a los ojos.


  —Qué haces… —habla débilmente, mientras trata de sentarse, manoteando, resbalando en su propia sangre⁠—. ¿Qué estás… haciendo?


  —Ssssh. —Asís le toma el rostro con las dos manos⁠—. Tranquilo.


  Y sin pensárselo, agarra la oreja colgante del chico y la extirpa de un violento tirón.


  —¡Ah! —El chico se lleva la mano al hueco sangrante de su apéndice, se incorpora dando gritos⁠—. ¡Ah, Dios! ¡Ah! ¡Mierda puta…!


  Asís se retira unos pasos y lo contempla con perplejidad, como una rara performance. El muchacho se tambalea.


  —¿Qué has hecho… qué me has hecho? Puto loco…


  —Lo siento —dice Asís. A continuación se mete la oreja en la boca. La mastica durante diez largos segundos y después la traga, ante la mirada alucinada de su propietario. El bolo hace brincar su nuez y luego desaparece por el gaznate. Una mueca de repugnancia.


  —Eres… un…


  Pero el insulto no llega, no hay más conversación, porque el chico da un paso lateral y se vuelve a derrumbar, esta vez sobre el charco de vómito de Asís. Fuera de combate.


  —Dios. —Asís suelta un gemido que no es risa ni llanto, solo busca callarse a sí mismo. Aparta la mirada y escupe al suelo⁠—. Joder.


  Regresa a la cocina y mete la cabeza debajo del grifo. Se enjuaga la boca, la cara, la cabeza, las manos. Busca un trapo seco y se frota compulsivamente hasta que se inflama la piel.


  Respira despacio, apoyado en la fregadera.


  Las ideas que cruzan por su mente responden a una categoría nueva y necesita un tiempo para asimilarlas.


  Piensa: Es como si alguien hubiera entrado en mi sistema operativo y se estuviera descargando archivos sin mi permiso. ¿Y no es exactamente eso lo que ha sucedido? Su cerebro ha sido hackeado por unos hongos. Y aunque él siente unas ganas irrefrenables de echarse a reír, Dios sabrá por qué, ellos no están contentos. No señor. De eso está bastante seguro, aunque no pueda oírlos.


  Porque —y esto lo sabe porque lo sabe su lengua⁠— resulta que el desgraciado de Sergio no era el enemigo.


  


  
    Estos días me ha dado por acordarme de mi madre.


    Tú sabes que no tengo ninguna planta en casa, soy incapaz de cuidar de ellas. Pero a mi madre le encantaban. Cuando era crío vivíamos en un jardín, estaban por todas partes, dentro y fuera de la casa. Algunas eran gigantescas. Otras echaban una o dos flores al año y aquello era un acontecimiento. Pero lo que más recuerdo no son las flores, ni las hojas gigantes, ni el perfume. Lo que más recuerdo es a mi madre desesperada por los putos bichos. Y no me refiero a una plaga que cayera sobre todas las plantas. Ojalá hubiera sido tan fácil. El verdadero problema era que cada planta tenía su propio bicho. El naranjo, su cochinilla. El rosal, su araña blanca. El geranio, sus gusanos. Y así todas. Había que combatir a cada uno de forma distinta, con un veneno distinto, con un truco distinto, y no siempre se le lograba vencer. Dios, cómo odiaba mi madre a aquellos bichos.


    Luego, ella descubrió que llevaba su propio bicho. ¿No era la secuencia lógica de los hechos? Papá se convirtió entonces en su jardinero, pero sus trucos no sirvieron. Ni los de nadie.


    Te preguntarás por qué te cuento esto.


    He hecho algunas averiguaciones, Bárbara. Y hay una palabra muy larga que me ronda por la cabeza: microbiocenosis. Pertenece al campo de la biología, supongo que no te sonará. Sucede cuando dos organismos entran en competencia por un mismo espacio y terminan devorándose mutuamente. ¿Te parece una idea desagradable? Para mí es luminosa como una oración. Diría que es —⁠ya sé que piensas que estoy loco⁠— el único modo que tengo de entrar en contacto con la verdad de lo que me está pasando.


    Voy a perderme durante unos días, no intentes localizarme. La situación ha dado un giro inesperado y es posible que escuches cosas espantosas sobre mí. Intentaría convencerte de que todo es mentira, de que yo no soy capaz de nada semejante, pero sospecho que no me creerías. Siempre has sido una mujer perspicaz. Demasiado lista para mí, en realidad. Quizá ese fue nuestro problema desde el principio.


    Iré a verte algún día de estos. Lo prometo. Creo que nos lo debemos.


    A.

  


  


  Lo que ocurre es esto: Ramón empuja la puerta metálica, pulsa el interruptor y penetra en el sótano bajo el parpadeo de los tubos fluorescentes. Basta una décima de segundo, apenas un guiño de oscuridad, para escamotear los tres escalones a su vista. Un paso se pierde en el vacío y, abracadabra, Ramón está volando. En picado. Sus manos por delante —⁠puro acto reflejo⁠—, el resto de su mole detrás. Cien kilos arrojados contra una superficie innegociable de cemento, y el sonido de sus propios huesos como una suerte de fenómeno paranormal, un desdoblamiento que dura lo que tarda en romper el dolor.


  Y con el dolor, el grito. Saliva mezclada con polvo y sangre.


  Muy despacio, Ramón se da la vuelta. Su chaleco con el emblema de GuadalCalor (una sonriente caldera de gas, qué si no) se ha desgarrado, al igual que la piel de sus manos. Pero nada de aquello tiene importancia, en realidad. Su mirada solo se está demorando para bajar más allá, hasta sus piernas. Pero qué remedio.


  —Me cago en la puta madre que te parió.


  La prótesis ha quedado erguida al pie de las escaleras como una especie de monumento a su torpeza. Ramón contempla detenidamente aquella media pierna de plástico, aluminio, calcetín y zapato. Un artefacto que nada tiene que ver con su cuerpo, y que aun así duele. Arde. Porque da igual lo que digan los médicos o su sentido común; existe una continuidad entre la prótesis y el muñón bajo su rodilla, algún tipo de relación imposible pero tozudamente íntima.


  Se sienta en el suelo, resollando. El teléfono móvil ha comenzado a sonar en su bolsillo.


  —Joder —contesta—. Qué.


  —¿Has cortado ya? —La voz de Humberto, su ayudante, siete pisos más arriba.


  —Te he dicho que te llamaba yo, coño, dame un minuto.


  Pero no piensa concederse ni un minuto de lástima. Es algo que decidió el mismo día en que le dijeron que no podían salvarle la pierna. Las quemaduras eran demasiado profundas, le explicaron los médicos, y luego le dejaron una tablet para que viera unos vídeos. Gráficos sencillos de la intervención, ejemplos de personas que vivían de fábula después de una amputación transtibial. Le hicieron creer que era afortunado por conservar la rodilla entera, que prácticamente le había tocado la lotería. Él no se lo creyó, claro, pero tomó sus propias decisiones y firmó los papeles.


  Arrastrarse a cuatro patas tampoco entra en su decálogo, así que se levanta y avanza a saltitos hasta los escalones. Se sienta en ellos y recoge la prótesis. Descubre una pequeña herida en el muñón que a buen seguro le torturará durante todo el día, pero ha aprendido a ignorar ese tipo de cosas. Tiene trabajo por delante. Así que ajusta su pierna artificial, se recoloca el pantalón y echa a andar hacia el cuarto de los contadores. Localiza la llave principal del suministro de agua y usa las dos manos para girar la manija. El caudal se detiene con un profundo traqueteo y las ruedas del contador quedan inmóviles.


  —Ya está —dice a su teléfono móvil.


  Ahora toca esperar a que Humberto haga su trabajo en el domicilio de la cliente. No debería llevarle más de unos minutos. Ramón consulta el móvil y ve que acaba de recibir un mensaje de su hija:


  ¿Os falta mucho?


  Ramón teclea:


  
    Cierra la tienda y vete a casa, si quieres.


    Qué más quisiera, hay un tío pesado pidiendo presupuestos. Ven rápido, quiero irme.

  


  —Joder.


  Ramón busca asiento en una pila de azulejos y gruñe al sentir el roce de su herida. Por suerte, Humberto no le hace esperar demasiado.


  —Ya está, puedes abrir —avisa desde el móvil.


  De modo que Ramón vuelve a abrir el agua, haciendo crujir de nuevo todas las cañerías del edificio, remonta los escalones malditos, apaga la luz y abandona el sótano. En el ascensor coincide con un vecino que mantiene las distancias discretamente. Una vez a solas, Ramón se sacude el polvo del chaleco y se limpia el rostro ante el espejo. Resopla, porque sigue teniendo un aspecto de mierda. Decide que volverá a dejarse el pelo largo. Más largo que nunca. Rock and roll will never die.


  —¿Todo listo?


  Humberto ya ha sacado la caldera vieja al rellano y ahora está recogiendo sus herramientas ante la mirada de la propietaria. Se trata de una chica joven, lo que habitualmente supone un problema para la concentración del cubano, pero no hoy. Este es uno de esos días que nadie quiere prolongar, un cero absoluto en la casilla de esperanzas de mejora.


  —Recuerde llamar a un fontanero para que le cambie la llave de paso —⁠advierte Ramón a la muchacha, mientras hacen el papeleo⁠—. No se puede cortar el suministro de todo el bloque cada vez que haya un problema.


  De vuelta a la furgoneta, Humberto mira a su jefe de pies a cabeza.


  —¿Estás bien? —indaga—. Te he notado un poco capullo con la rubia.


  El otro asiente, sumido en sus pensamientos. Tan pronto como toman laA2 llama a su hija por teléfono.


  —¿Sigue ahí el cliente pesado?


  —Sí. Totalmente. —Un carraspeo agónico⁠—. ¿Llegáis?


  Odia dejar a Marina sola en la tienda, aunque a sus diecinueve años sabe manejarse sin problemas. Tiene que ver con lo que pasó aquella noche, por supuesto. Con la noción de extrema fragilidad que impregna cada minuto sin verla. Como si él fuera garantía de algo. Como si se pudiera proteger a nadie de lo que le toca en suerte.


  —Llego ahora mismo —promete, y hunde el pie artificial en el acelerador.


  Una torre de CD apilados sobre la guantera se precipita entre las piernas de Humberto, que bufa y se agacha para recogerlos.


  —Llevo seis años montando en este cacharro y cada puñetero día me hago la ilusión de encontrar algo que no sea heavy metal. Soy un soñador.


  —AC/DC no es heavy metal.


  —¿Estás de coña?


  El de Camagüey conoce lo suficiente a Ramón para saber cuándo debe callarse, así que encaja los discos en el hueco de su puerta y comienza a tararear mientras observa la marea del tráfico por los cristales.


  Está oscureciendo cuando Ramón detiene la furgoneta en la esquina próxima a la tienda. Su ayudante se ha bajado un par de calles atrás, en el mismo punto donde volverá a recogerlo por la mañana. La rutina como una tabla de salvación para todos ellos.


  Hay un hombre sentado ante la mesa de Marina, que está llena de folletos y papeles de GuadalCalor, pero ni rastro de su hija.


  —Buenas tardes —dice Ramón, adentrándose en el local.


  El cliente se da la vuelta y sus miradas se encuentran. Se produce un instante borroso, de impresiones desajustadas.


  —Hola —dice el tipo. Lleva el pelo rapado y luce un bigote espantoso, la clase de bigote que uno ensaya ante el espejo mientras se afeita, solo para divertirse⁠—. Estaba informándome sobre algunas de sus calderas.


  La visión de aquel rostro le produce tanta incomodidad que Ramón trata de evitarlo. Busca a su hija entre los expositores.


  —¿Marina? ¡Ya estoy aquí!


  —Perdone, ¿me puede atender?


  —Lo siento, es hora de cerrar, caballero.


  Pero es entonces, al acercarse de nuevo al individuo para despacharlo, cuando Ramón lo reconoce. Una corriente helada le trepa desde el muñón hasta la nuca.


  —Solo serán cinco minutos —⁠promete Asís.


  —Lo siento. Vuelva mañana. —⁠Ramón retrocede, alza la vista hacia la oficina encaramada en el entresuelo⁠—. ¡Marina!


  —Ha dicho que tenía que salir. —⁠Asís se inclina para abrir la bolsa de cuero que descansa junto a su silla⁠—. Por favor, solo será un momento, quiero enseñarte algo.


  —¡Marina! —La escalera metálica que asciende a la oficina tiene unos peldaños condenadamente estrechos y Ramón vacila. Vuelve a gritar⁠—: ¡Marina!


  —Le digo que ha salido.


  Y hay algo extraño, un apremio en la voz del cliente —⁠solo que no es un cliente, y eso lo modifica todo⁠— que impulsa a Ramón escaleras arriba, la mano derecha en la barandilla y los ojos clavados en la puerta acristalada en lo alto. Está a mitad del trayecto cuando su pierna artificial yerra y está a punto de mandarlo escaleras abajo. Pero se sostiene, y continúa. Apenas presta atención a las palabras del hombre, Asís, aunque él lo recuerda sin nombre, como el tipo que llegó en el último coche, acompañado de una mujer guapa, y miró a través de su telescopio, pero se negó a aceptar su cerveza y su compañía porque, con toda seguridad, habían aparecido allí por simple accidente.


  Ese mismo tipo que cuatro meses después se ha presentado en su tienda con un ridículo pretexto, afeitado de una manera grotesca, y diciendo cosas absurdas como que su hija —⁠¡Marina! ¿Estás arriba?⁠— se ha marchado sin más, dejándolo allí solo entre docenas de calderas y calentadores de última generación.


  Claro que podría ser verdad.


  Mientras remonta trabajosamente los últimos peldaños, Ramón se intenta convencer de que, de hecho, es bastante posible que haya sucedido así. Que Marina haya agotado su paciencia y haya escapado para fumarse un pitillo en la otra esquina de la calle, desde donde no haya visto llegar a su padre en la furgoneta.


  Así que el bueno de Ramón se aferra a esta idea: todo ha sido un malentendido. Y es natural, porque lleva una semana realmente mierdosa, y esta tarde se ha caído por las escaleras de un sótano mugriento, y, en fin, hasta Humberto le ha dicho que empieza a portarse como un capullo. Necesita unos días de vacaciones. Necesita aprender a desconectar los cables de alarma de su cerebro.


  Y entonces todo se arreglará.


  Pero ahora Ramón abre la puerta del despacho y allí está su hija, inerte, tendida en el suelo. Hay un pequeño charco de sangre bajo su cabeza, ni siquiera un charco, apenas una mancha del tamaño de una galleta, pero de un rojo tan perfecto que parece un fallo de la percepción, o algo más extraño, una ilustración de cómic. ¿Cómo podría ser real una cosa así, su propia hija, la sangre, la muerte repentina en el despacho de su tienda de instalación de gas?


  El padre avanza dos pasos blandamente, sin gesto, como un cuerpo al que le han extirpado los nervios. Se arrodilla junto a ella y acerca las manos —⁠pero las contempla desde muy lejos, como extremidades remotas, de ninguna manera suyas⁠— al rostro de Marina. Siempre que ve dormir a su hija piensa que es la criatura más hermosa de la tierra. Incluso allí, tirada entre las dos mesas roñosas de la oficina, con su jersey de pico y la falda negra enrollada entre las piernas, es imposible ignorar la belleza que contiene.


  —Marina…


  Con delicadeza, Ramón le aparta el pelo de la mejilla derecha y descubre el corte un poco más abajo: apenas dos centímetros de oreja segados de un tijeretazo, nada escandaloso, pero suficiente para que la sangre haya saltado sobre el suelo y para que la palabra amputación resuene en su cabeza como una rima diabólica.


  De pronto, los labios de ella se mueven. Ramón siente su respiración en el dorso de su mano, aunque débil, y este es el mejor regalo que un padre podría soñar.


  —¡Marina! —Le enmarca el rostro, lo acaricia vigorosamente⁠—. ¿Me oyes? ¿Qué te han…? —⁠Y se queda sin aliento.


  Sin aliento.


  Porque alguien —Asís, por supuesto, que se ha deslizado como una comadreja hasta su espalda⁠— le acaba de colocar una mascarilla sobre la boca y la nariz, y la concentración de gas es tan pura que cuando Ramón comprende lo que está sucediendo ya casi no gobierna sus músculos.


  Casi.


  Soltando un mugido, el padre se revuelve y sacude un manotazo ciego. Asís tropieza, busca apoyo y deja caer la botella metálica que lleva en las manos.


  —¡No! —La protesta de Asís suena como la de un niño⁠—. ¡No tenías que moverte, idiota! Solo estarte quieto un momento, como ella…


  Entre las brumas de la toxina, Ramón contempla a su agresor y se esfuerza por encontrar una lógica al acontecimiento. Entender, al menos, qué es eso que rueda por el suelo y qué es lo que el hombre está buscando ahora en su chaqueta y qué significan los gritos que suelta y qué clase de excitación enciende aquel rostro de caricatura.


  —¿Quién eres? —balbucea, aunque de todas las preguntas, esta es la más innecesaria.


  —¿Yo? —La boca de Asís se expande en una pantomima de carcajada, o tal vez de asombro ante sí mismo⁠—. Soy un instalador de gas, igual que tú.


  Y en la siguiente viñeta del cómic, un cuchillo que resplandece bajo la luz de la bombilla.


  Solo que no es un cuchillo, sino un escalpelo, y que esta patética cadena de hechos no responde a ninguna ficción de tebeo, sino que forma parte de la presente y sórdida realidad en la que viven inmersos los tres, padre, hija y asesino.


  Ramón siente sus piernas flaquear, y es el miedo a desplomarse precisamente lo que le impulsa hacia delante, sus puños oscilando en el aire como los de un boxeador al borde del KO.


  El encuentro es zafio, un enérgico intercambio de gañidos y golpes errados que acaba con el escalpelo dentro del vientre de Ramón.


  —Ah… —Los ojos del rockero se llenan de preguntas. Justo ahora, cuando el tiempo se ha acabado⁠—. Eres…


  Ramón da un paso hacia atrás, pero mal dado, y su pierna derecha se pliega en una dirección imposible, desacoplada. Se desploma, boca arriba, de forma que el chaleco se le abre y su panza escupe sangre como un volcán, rajadas la tela y la piel que la ciñen.


  Pero no es allí donde acuden los ojos de Asís, sino a la prótesis que asoma del pantalón de su víctima.


  —Qué… ¿Tuvieron que…? Dios.


  Un vaivén de asco y compasión sacude a Asís, que mira instintivamente su mano derecha, la que sostiene el escalpelo, la que está quemada por debajo del guante de sangre. El vínculo entre los dos hombres es de una naturaleza que Asís no puede asimilar, la simple idea de simetría le provoca náuseas.


  —¿Eres tú? —Se planta junto al hombre malherido y escudriña sus ojos húmedos⁠—. ¿Estás ahí dentro, hijo de puta?


  Sucede que Ramón ya no puede escucharle, ni sentir ninguna clase de vínculo entre ambos. Tampoco lo puede ver, aunque sus párpados continúan levantados.


  Un par de metros más allá, Marina comienza a removerse.


  —¿Por qué tenéis que hacerlo tan difícil? —⁠rezonga Asís, mientras se arrodilla.


  No se da cuenta de que la muchacha ha despertado y está observándole por debajo de las mesas.


  Y esto es lo que Marina ve, antes de volver a perder el conocimiento: Ve a su padre con el vientre rajado y a un hombre desconocido que se inclina sobre él. Ve cómo ese hombre le introduce el puño en el abdomen, agarra un lazo de intestino de color salmón y se lo acerca a la boca.


  Lo que sigue es oscuridad, con sonido de mandíbulas.


  


  —¿Puede dejar de mirarme así, por favor? —⁠dice Bárbara.


  Unas mesas más allá, la mujer policía tarda un instante en darse por aludida y reanudar febrilmente su trabajo con el ordenador.


  El inspector Bengoa ignora la interrupción:


  —Mire, no es cuestión de cuántos minutos tiene que hablar con él. Mis compañeros ya pueden localizarlo con el número que usted nos ha facilitado. Se trata de un teléfono antiguo, por lo que la localización no será muy precisa, pero nos dará una idea bastante exacta de la zona por la que se mueve. Pero la cuestión… —⁠El inspector junta las yemas de los dedos, como si atrapase la idea en una jaula⁠—. La cuestión es escuchar lo que él tenga que decir. Usted debe mantener una conversación normal, y dejar que él hable, eso es todo. Darle la oportunidad de desahogarse.


  —¿Una conversación normal?


  —Sí, bueno, usted hace ver que está un poco preocupada porque no tiene noticias suyas desde hace días, y a ver qué dice.


  —Ya, el problema es que no estoy preocupada. Estoy aterrorizada. Y se dará cuenta.


  —Nunca se dan cuenta, créame. Están demasiado metidos en su propia cabeza.


  Son las nueve y media de la noche del viernes. En la sala de comisaría donde se encuentran solo hay una ventana, y lo único que se ve por ella es la parte trasera de un furgón policial viejo, posiblemente en desuso. Un coro de voces picadas llega desde la sala contigua, denunciantes en plena ebullición, pero aquí, donde han traído a Bárbara apenas una hora antes para hacerle una serie de preguntas sobre Asís, no la acompaña nadie más que el inspector y la mujer que no puede apartar la vista de su cara.


  —Es mejor que se encargue de llamarle Nuño —⁠dice Bárbara⁠—. Es su mejor amigo, y es más tranquilo que yo, le podrá sonsacar mucho mejor.


  El inspector niega pesadamente con la cabeza. Tiene una cara de lo más extraña, piensa Bárbara, aunque no es capaz de averiguar por qué. Tal vez la línea errónea de las cejas, como trazada para unos ojos más separados que los suyos, o el grosor concentrado en el labio inferior. Se impone, sin embargo, un efecto seductor en el patrón de sus imperfecciones.


  —Por nuestra experiencia, nadie mejor que la pareja para conseguir que el sospechoso baje la guardia y se delate.


  —No soy su pareja.


  —Bueno, lo ha sido. —El inspector no tiene cuidado en examinar el rostro de Bárbara. De algún modo, consigue hacerlo sin que parezca fijarse en su quemadura, solo en sus reacciones⁠—. Hasta hace poco, quiero decir.


  —No creo que pueda llamarse ser pareja a eso.


  En ese momento se abre la puerta y entra Nuño, acompañado por otro policía.


  —¡Bárbara!


  Corre hasta ella y los dos se aprietan en un abrazo de catástrofe.


  —Gracias por venir tan rápido —⁠dice ella⁠—. Dios mío, Asís…


  —¿Qué ha pasado? ¿Te ha atacado?


  —Siéntese, por favor —dice Bengoa⁠—. Tenemos que hacerle unas preguntas.


  Alguien le acerca una silla y Nuño se acopla a ella, los músculos tan rígidos que hubiera podido sentarse en el aire. Ellos hacen sus preguntas, y él explica su verdad: que lleva cuatro días sin saber nada de Asís. Su sinceridad se demuestra por el modo en que su semblante va erosionándose cuando el policía empieza a hablar. Por cómo su ceño se aprieta y se estira como si acusara el paso de la historia a través de la piel y del cráneo.


  La historia del universitario asaltado en su propia casa y de su oreja arrancada a mordiscos.


  La historia de los otros tres universitarios, compañeros suyos, sedados con óxido nitroso mientras dormían en su apartamento, y de sus tres orejas cercenadas limpiamente. La posterior muerte de uno de ellos a causa de la parada cardiorrespiratoria producida por el gas.


  La historia del instalador de calderas asesinado, eviscerado y semidevorado en su oficina, según el relato de su propia hija de diecinueve años, también herida.


  La historia, por último —y aquí hay una épica que no debe pasar desapercibida⁠—, del inspector que descubre el nexo entre todos los sucesos, alerta al juez y pone en busca y captura al principal sospechoso, Asís Ibáñez, en menos de cuarenta y ocho horas.


  —Estamos hablando de un doble homicida y un caníbal. —⁠Bengoa endereza la espalda y su mirada adquiere un ángulo deliberado sobre Nuño y Bárbara⁠—. A ver, yo no soy experto en psiquiatría, pero todos los indicios, las voces en su cabeza, la idea de que alguien lo persigue con malas intenciones… Vamos, es un cuadro de esquizofrenia paranoide de libro. Además, estamos hablando de un profesional de la medicina con acceso a psicotrópicos y que acaba de vivir una reciente experiencia traumática.


  —Me parece mentira que estemos hablando del mismo Asís —⁠dice Nuño, aunque su estupor es en parte fingido. Porque él ya lo sabía. Él estuvo charlando con Asís en el Museo de Ciencias Naturales y saludó al perturbado que habitaba ya el cuerpo de su amigo. Solo que no se le ocurrió llamar a la policía. No acertó a imaginar hasta qué punto se había convertido en un hombre peligroso. Y eso desliza cierto residuo de culpa en su mirada.


  —Y ahora, no perdamos ni un minuto más. —⁠El inspector se vuelve hacia la mujer que teclea en el otro escritorio⁠—. María, vamos a hacer la llamada.


  El operativo es digital, nada de aparataje, micrófonos y cables que van y vienen sobre carritos de ruedas chirriantes. Bastan un móvil y un ordenador con el software adecuado.


  Cuando todas las miradas se vuelven hacia ella, Bárbara ya no intenta escurrir el bulto. Siente curiosidad, más que eso, necesita esta conversación para arreglar el desorden en su cabeza.


  —Adelante —dice el inspector, instalándose un auricular en la oreja.


  Bárbara selecciona el número de Asís y pulsa el icono de llamada. Se acerca el teléfono al oído. Y espera. No más de tres segundos.


  —Bárbara —la voz de Asís suena enronquecida⁠—. Qué sorpresa.


  —Hola, Asís. —El hueco de silencio alrededor de Bárbara es tan profundo que por un instante teme que se filtren las voces de la sala contigua. Improvisa⁠—: ¿Dónde coño estás?


  Una conmoción sacude todos los rostros, incluido el suyo. ¿Cómo se le ocurre lanzar la pregunta de esa forma? Bengoa pide calma con la mano. Lo estás haciendo bien. Continúa.


  —Nuño dice que llevas días sin ir a trabajar —⁠añade Bárbara. Se muerde los labios y aguarda la respuesta.


  —Sí. Es verdad. —Una tristeza adensa las palabras de Asís, pero es difícil saber si se corresponde con algún gesto sincero⁠—. Ya te dije que tenía que perderme unos días, no me queda más remedio.


  —¿Por qué? ¿Qué ha pasado?


  Pero la pregunta suena a mentira, y ella misma se da cuenta. Su cicatriz la castiga con un zarpazo de dolor.


  —Bárbara… —Asís hace una pausa y entonces se puede escuchar el ruido amortiguado de otras conversaciones. Un restaurante, tal vez⁠—. Sé que puede parecer horrible todo esto. Te juro que yo mismo soy incapaz de creerlo, pero… Lo llevo aquí dentro, Bárbara, ya te lo dije. La infección es real, la vieron los neurólogos del…


  —No, no, no. Por favor.


  —¿No qué? Es tal y como te lo conté en mi mail. Puede parecer increíble pero está sucediendo, y no es locura, ni es magia, es…, ¡es biología de primero de carrera, joder! —⁠Una risa angustiada⁠—. No necesito ningún psicólogo, ya se lo dije a Nuño, sino un experto en…


  —¿Los hongos del espacio te obligan a asesinar a la gente? ¿A comerte sus tripas? ¿Es eso lo que me estás diciendo, Asís?


  —No me obligan, yo hago lo que…


  Bengoa hace un gesto de inminencia. Ahí lo tienen. La confesión que esperan, a punto de salir por la boca de Asís. Pero:


  —Estás con la policía, ¿verdad?


  El inspector vocaliza: «No».


  Bárbara vocaliza:


  —Sí. ¿Qué quieres, que me quede en casa esperando a que vengas a rajarme? Porque va de eso, ¿no? De cargarte a todos los que estábamos allí esa noche. A los que fuimos testigos de qué clase de persona eres.


  —Eso no es justo —rezonga Asís.


  —Te das tanta vergüenza a ti mismo que ni siquiera estás dispuesto a admitir que se te ha ido la cabeza. Disfrutas mientras haces daño a esa gente, dime la verdad. Estás tan puñeteramente enfermo que se te pone dura cuando los rajas y te los comes.


  Nuño y los policías intercambian miradas de estupefacción. Bárbara aprieta el móvil con tanta fuerza que sus nudillos blanquean.


  —La verdad, dices. —Asís respira profundamente. Bárbara puede imaginarlo agazapado en algún rincón, contemplando el trajín del mundo por delante de sus ojos como algo que sucede a millones de kilómetros⁠—. La verdad es que tengo la cabeza muy jodida, en eso tienes razón. Todos tenéis razón. Aquí dentro ya nada es igual que antes.


  —Bien, algo es algo.


  —A veces veo lo que están haciendo mis manos y no me lo puedo creer. Es tan alucinante que me… entra la risa. Supongo que ahora lo estoy empeorando, ¿verdad? —⁠Un quejido de autocompasión⁠—. Es como si fuera yo, pero al mismo tiempo no fuera yo.


  —Has matado a dos personas. ¿Eso te da risa?


  —No. Eso es horrible.


  —Pero no puedes evitarlo, ¿no?


  —No.


  —Suicídate.


  Boquiabierto, Bengoa hace un gesto inequívoco de tijera. Corta. Ahora.


  —No es tan fácil —murmura Asís—. Hay una guerra en marcha, y tenemos que ganarla.


  —¿Tenemos?


  Un movimiento brusco al otro lado de la línea. Una puerta que se abre. Rumor de tráfico.


  —Me voy, Bárbara. Adiós, señores de la policía.


  —No, espera. ¡Asís!


  La llamada se extingue en un tic apenas audible, pero que hace enmudecer a todos con su onda expansiva. Nuño agarra la mano libre de Bárbara. Ella mira sin embargo al inspector. Bengoa se vuelve hacia la mujer policía, que no hace otra cosa que masticar chicle y mirar la pantalla de su ordenador. Hasta que dice:


  —Grabado. —Teclea deprisa—. Y según Movistar… sigue por la zona de Guadalajara.


  —Muy bien. —Bengoa se incorpora⁠—. Hora de ponerse en marcha. —⁠Hace una señal al policía más joven, pero antes de enfilar la puerta se vuelve hacia Bárbara⁠—. Lo ha hecho de maravilla, Bárbara.


  Ella sigue inmóvil en la silla. Solo Nuño puede sentir el temblor bajo su piel. Si sus dientes se juntasen un milímetro más, castañetearían. A través de ellos, Bárbara dice:


  —¿Han avisado a todos los demás, a la gente que estaba allí?


  El inspector parpadea y, espectacularmente, su máscara es de pronto otra diferente. Sin emoción.


  —Claro —dice—. Estamos elaborando esa lista ahora mismo. Si tiene algo que puede aportar: nombres, direcciones de las personas que se encontraban allí…


  —¿La están elaborando? —Bárbara cae en la cuenta⁠—. No me lo puedo creer. Lleváis tres horas viendo mi cara quemada y hasta que he hablado por teléfono con él no habéis caído en la cuenta de que yo también estaba aquella noche.


  Los ojos de Bengoa son dos troneras excavadas en piedra.


  —Bueno, eso no es… —murmura— algo que necesitemos… —⁠Recurre a sus manos enormes para enmarcar las palabras⁠—: Lo vamos a coger, ¿de acuerdo? No solo por las personas que estaban allí, sino por la seguridad de todo el mundo. Ha quedado bastante claro que se trata de un hombre peligroso. Mi consejo es que busque un lugar que no sea su casa para pasar estas próximas horas hasta que lo hayamos detenido. ¿Tiene adónde ir?


  Ella asiente de forma automática. Ni siquiera está pensando en las palabras del policía, sino en otra cosa:


  —¿Han comprobado lo de sus pruebas médicas?


  —¿Qué?


  —Dice que le hicieron unas pruebas en el hospital. Es posible que se las hicieran como favor personal, no como a un paciente, pero deberían estar archivadas en algún sitio.


  El policía la mira igual que si hubiera empezado a hablar en otro idioma.


  —¿Está de broma? —Arquea las cejas y, por primera vez en toda la tarde, afloja una risa⁠—. Señora, me importa una mierda lo que ese hombre tenga en la cabeza. Como si lo abren y le sale un pokemon.


  


  Los horarios de salidas y llegadas de los trenes se alternan en el monitor del vestíbulo, pero entre ambos se cuela un pestañeo fugaz, apenas un frame de negrura en el que Asís se tropieza con su propia imagen reflejada. Y la visión le paraliza.


  ¿Quién es aquel tipo?


  Con la gorra y la sudadera del Real Madrid recién compradas en la tienda de la estación, su bigote y sus botas de montaña, cualquiera podría tomarle por alguna clase de ultra cuarentón y peligroso. Uno de los más peligrosos, en realidad: de esos que eligen no lanzar gritos, desplegar banderas ni hacer aspavientos en los estadios, sino transmitir su doctrina en murmuraciones tóxicas, tan solo entre pequeños grupos de acólitos. Un ideólogo. Un fanático.


  También ha comprado unas Gillette para afeitarse en los servicios, pero la llamada de Bárbara ha consumido el tiempo necesario: su tren acaba de parar en el Andén1. De modo que Asís se apresura al exterior, donde un centenar de pasajeros hormiguea bajo el halo de las farolas en una noche repentinamente gélida. Las puertas de su convoy se abren y al instante comienza el abordaje, pero a él le queda todavía una cosa por hacer. Busca con la mirada. Un grupo de jóvenes con equipación deportiva se dirige al túnel del Andén2, algún equipo regional de fútbol o baloncesto. Asís se acerca a ellos, sonriente. Les pregunta contra quién van a jugar, improvisa un par de bromas sobre el largo viaje y les desea suerte, antes de regresar a toda prisa para tomar su tren, dirección Madrid.


  Ninguno de los chicos se ha dado cuenta de que el móvil de Asís viaja ahora en el bolsillo exterior de una de sus bolsas.
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  —¿Qué?


  Bárbara indagó en los ojos de Asís, dos puntos húmedos y brillantes a la luz del fuego cercano. Vio la cobardía en ellos, pero la atravesó y siguió más adentro, porque tenía que haber otra cosa, alguna razón profunda e ineludible que justificara aquel espantoso «no».


  —No podemos —añadió él, aunque las sílabas apenas lograron componer un balbuceo.


  —Espera aquí —ordenó ella, renunciando a descifrarlo, y se apeó del coche.


  Una borrasca de ceniza se abatía sobre quienes corrían por la ladera y ahora también, a través del hueco del cristal, sobre las manos de Asís, aún aferradas al volante. De pronto se dio cuenta de que había comenzado a respirar ceniza, y presa del pánico volvió a poner el coche en movimiento.


  ¿Pensó en Bárbara? ¿Se detuvo a pensar al menos un instante en aquella familia, en los muchachos, en el resto de personas que dejaba atrás, bajo la lluvia abrasadora?


  Elucubraciones.


  Quizás el pensamiento brotó y se ahogó de inmediato en las circunvoluciones de su cerebro, anegadas por el miedo. ¿Cuánto podemos culparnos por una decisión tomada en milésimas de segundos? Ni siquiera eso: un acto reflejo, una ilusión de voluntad.


  Asís pisó el acelerador, el coche brincó hacia delante y la roca del espacio rodó fuera del capó. Conducía a oscuras, apenas reconociendo los giros del camino bajo las palpitaciones de las llamas en los pinos cercanos.


  Huía.


  Rezaba.


  Lloriqueaba.


  Descendió a trompicones por la pista, más deprisa de lo que era capaz de controlar, hasta que las ruedas dieron con un socavón inesperado. El coche rebotó hacia un lado e impactó contra el murete de piedra, deteniéndose en seco.


  Asís soltó un aullido de dolor. Le ardían las manos, el cuello y los pulmones. Trató de arrancar el coche otra vez, sin conseguirlo. El motor ni siquiera protestó.


  Entonces volvió a escuchar las voces, muchas bocas en un solo alarido, como un coro de tragedia griega.


  Descendían por la colina. Directas hacia él.


  —Dios mío, qué he hecho —susurró en la oscuridad.


  Abrió la puerta del coche y salió a su encuentro.


  Beso


  Nuño tiene un hámster ruso en una jaula tamaño palacio, con sus tres plantas conectadas por rampas de madera, media docena de bebederos y comederos, colchón de heno, troncos, ruedas y toda clase de juguetes inimaginables. Se trata de un Nuño en miniatura, por supuesto. Una réplica cricétida del tipo de vida que él lleva en aquel garaje transformado en loft, con su cocina de diseño, sus pesas, su cinta de correr, su televisión de treinta pulgadas. El universo completo y suficiente de un soltero de cuarenta sin otra servidumbre que la de llenarse su propio cuenco de comida.


  —Eh, ¿pero qué has hecho aquí? —⁠Bárbara se detiene a mitad de los escalones de entrada⁠—. Está todo cambiado.


  —Eso demuestra el tiempo que llevas sin venir.


  El reproche es tan cándido que ambos lo despachan con una sonrisa. Bajan hasta el nivel del salón y Nuño toma la chaqueta de Bárbara. Los dos se mueven tentativamente, como si buscaran sus marcas en el suelo.


  —¿Tienes hambre? Aunque te parezca increíble, mi nevera no está llena solo de cervezas.


  —La verdad es que se me ha quitado el apetito.


  —Sí, a mí también —dice él, aunque es mentira, y Bárbara lo nota.


  Se lo imagina calculando el tiempo que debe dejar pasar para que sea correcto proponer unas hamburguesas, y el pensamiento la tranquiliza. Debería avergonzarse un poco, quizá, pero lo cierto es que se siente segura en la cueva de aquel primate grande y simplón.


  —Aún me cuesta creer que todo esto sea real. —⁠Bárbara se instala en una de las cuatro sillas dispuestas alrededor de una mesa Ikea. Mantiene una postura rígida, como una declaración de provisionalidad.


  —Ya. —Nuño debe esforzarse para contener el balanceo de su cabeza. El apartamento está lleno de espejos que multiplican sus caras de velatorio⁠—. ¿Sabes qué te digo? Que o me tomo una cerveza ahora mismo o me pongo a gritar.


  —Que sean dos.


  Los crímenes de Asís constituyen algo más que una noticia espantosa para ellos. Bárbara y Nuño han salido de la comisaría cogidos de la mano y sin hablar, como a través de una atmósfera viscosa. Tratan de recuperar los gestos que les pertenecen, pero su cordura ya es zona de catástrofe, un escenario que se tambalea salpicado por los restos del estallido de Asís. Cuando esta historia termine —⁠porque aún falta el capítulo final, y esto es lo que les impide soltar un grito vesánico ahora mismo⁠— su biografía quedará para siempre cruzada y contaminada por el relato de Asís. El amigo. El amante. El devorador de orejas.


  De manera que beben. Una cerveza, todas las cervezas.


  Y luego es Bárbara quien se pone a hacer las hamburguesas, porque ya no importa reconocer que se mueren de hambre, y las comen en el sofá mientras miran cualquier cosa en la tele y comprueban a cada rato el teléfono sobre la mesita, por si hubiera algún mensaje de la policía, pero cada vez menos interesados.


  —Es raro mirar por la ventana y ver las piernas de la gente —⁠dice ella, que ha cruzado el loft para asomarse a la calle.


  La ventana, poco más que una claraboya enrejada, se alza apenas un palmo sobre la acera anochecida y hace pensar en submarinos de cemento.


  —A veces son piernas bonitas —⁠dice Nuño, desde el sofá. Y está a punto de añadir algo, quizá una tentativa de juego sexual, cuando una voz televisiva lo arrastra de vuelta a la realidad:


  … sigue investigando el dramático suceso que tuvo lugar en Guadalajara durante la tarde de ayer, cuando un hombre de cincuenta y dos años fue brutalmente asesinado en presencia de su hija de diecinueve en la misma empresa de instalación de gas donde…


  —Quítalo —suplica Bárbara, apartando la vista. (Aunque ha visto: la oficina revuelta, la sangre en el suelo, las sirenas azules y naranjas).


  Nuño aprieta el botón y tiene que contenerse para no lanzar el mando contra la pared. Resopla.


  —Lo siento.


  Silencio. Pero incompleto: en algún rincón, el pequeño hámster ha decidido que ya es hora de salir a dar unas vueltas en su rueda chirriante.


  Bárbara regresa despacio al sofá, lastrada por un súbito agotamiento. Dice:


  —He tenido tres citas con Asís. Tres. Y de repente soy su pareja.


  —Ese inspector es un gilipollas.


  Nuño se levanta, como si el roce con Bárbara fuera de pronto inadecuado, y busca un botellín a medias sobre la mesa.


  Ella observa a su compañero detenidamente.


  —Sois amigos desde niños, ¿verdad? —⁠le pregunta.


  —¿Asís y yo? —Nuño termina la cerveza de un trago⁠—. Sí.


  —Me cuesta imaginármelo.


  —¿Por qué?


  Él se sienta como un indio sobre la alfombra, esperando su respuesta.


  —No sé. Supongo que es estúpido, pero no puedo imaginarme a Asís de niño. ¿Cómo era?


  —¿Quieres decir si había algo raro en él? Para nada.


  —¿No?


  El ceño de él forma una barrera defensiva. Dice:


  —Ayer mismo pensábamos que Asís era una persona normal, ¿y quieres que yo me diera cuenta a los siete años de que ya estaba mal de la cabeza?


  —Eso no es verdad. Sabíamos que Asís estaba mal desde… aquella noche. Qué coño. Recuerdo que cuando me lo presentaste hace cuatro años ya pensé que era un bicho raro.


  —Espera. —Una idea se abre paso desde su memoria⁠—. Antes, mientras hablabas con él por teléfono, has dicho que aquella noche fuisteis testigos de la clase de persona que es… ¿Qué querías decir? ¿Qué pasó?


  Ella se recuesta en el sofá. Toma una larga inspiración.


  —La gente se abrasaba. —Cierra los ojos, pero entonces la escena se representa allí, y es insoportable. Los abre⁠—. Era como si lloviese fuego. Yo me bajé del coche, le dije: «Espera aquí». Y Asís dijo: «No». Sin más. Dijo eso y se marchó.


  —¿Se marchó con el coche?


  Bárbara asiente.


  —Pero no fue muy lejos. —Sonríe dolorosamente⁠—. Se estrelló con unas piedras. Nos lo encontramos un minuto después, mientras escapábamos por el monte. Yo bajaba con la chica y el hombre que… —⁠Hace un gesto hacia el televisor apagado. Nuño está tentado de volverse para comprobar si el recuerdo está allí, retransmitido en directo por algún canal⁠—. Se le había incendiado la ropa y yo le ayudé a apagarla. Así fue como me quemé.


  —Joder.


  —Aún estoy viendo la cara de Asís cuando nos lo encontramos. Esos ojos de cordero degollado.


  —¿Te pidió perdón?


  Ella resopla una risa.


  —Me pidió perdón unas horas antes, en el hotel. —⁠Deja que el desconcierto invada el rostro de Nuño. Y entonces⁠—: No se le levantaba.


  Hay algo tan incorrecto en aquella revelación, una traición tan íntima que Nuño se frota la cara con las manos para anular cualquier expresión. El alcohol que llevan en el cuerpo solo ha servido para descomponer todas sus cautelas en un lodo oscuro. Nuño se levanta de un brinco, como si quisiera sacudírselo, y comienza a estirar sus músculos de acuerdo a figuras muy precisas.


  —¿Qué haces?


  —Llevo toda la tarde agarrotado.


  —Enséñame a hacer eso.


  Bárbara se planta frente a él, eleva los brazos y trata de imitar las posturas, pero hay una dramática oscilación en sus pantorrillas.


  —Cuidado, te vas a caer.


  —¿Cómo lo haces?


  Y se esfuerzan en reír, aunque la escena no puede ser divertida, porque no hay nada divertido en el modo en que ella busca hacerse daño, caerse, romperse. Nuño se acerca para ayudarla, le sujeta el codo y la cintura en el ángulo exacto, le dice cómo inclinarse, pero entonces sus rostros se tocan durante un instante. Él retrocede y ella le mira.


  —Te da asco.


  —¿Qué?


  —Mi cara.


  —No. ¿Qué dices?


  Pero a Nuño ya no le queda energía para fingir. Así que se enfada, suelta un bufido y se aparta, porque es verdad que le da asco su cara, porque su quemadura es repugnante y eso no lo van a cambiar con sonrisas ni gestos amables. Y sobre todo, porque él la ha invitado a su casa para protegerla y ella no tiene ningún derecho a ponerle a prueba.


  —Perdona —dice Bárbara—. Oye…, lo siento, ¿vale?


  La mano de Nuño borra el asunto en el aire. No pasa nada. Está bien.


  Suena un bip-bip en el teléfono de Bárbara y ella se apresura a mirarlo. Los músculos de su rostro cristalizan.


  —¿Es la policía? —pregunta Nuño.


  —Es un mensaje de un número desconocido.


  Nuño traga saliva. Espera a que ella hable, pero Bárbara permanece de pie, hipnotizada por la pantalla. Un mechón se desprende de su coleta y le cubre el rostro.


  —Bueno, ¿qué dice?


  —Dice: «¿Eres tú mi enemigo?».


  La frase es diseccionada en sus cabezas en busca de todas las implicaciones. Pero, en realidad, solo hay una conclusión:


  —Joder —dice Nuño—. Entonces no lo han pillado. Pregúntale dónde está.


  Bárbara no reacciona. Él se acerca y le toca el brazo, sobresaltándola. Ahora puede ver las lágrimas a punto de brotar de sus ojos.


  —Tranquila. ¿Quieres que le conteste yo? Me haré pasar por ti.


  —No.


  Ella toma aire. Sus pulgares tiemblan sobre la pantalla. Escribe:


  ¿Dónde estás?


  Nuño y ella atienden a sus propias respiraciones mientras esperan, sus ojos clavados en el absurdo avatar de whatsapp: un Oso Yogui. En línea, dice la aplicación. Pero no hay respuesta.


  —Voy a llamar al inspector —⁠dice Nuño, y acude en busca de su propio móvil⁠—. Tú prueba con otra cosa, ¿vale? Dile que estás preocupada o yo qué sé.


  En lugar de eso, ella escribe:


  No puedo entenderte, Asís. ¿Qué enemigo?


  En el otro extremo del loft, Nuño comienza a hablar por teléfono con un agente de policía.


  El Oso Yogui está escribiendo. Se toma su tiempo. Y por fin:


  No hay forma de que puedas entenderlo, Bárbara. Tienes un problema de escala. ¿Puedes imaginar una guerra que dure trescientos millones de años? Hablo de una guerra a la velocidad de organismos microscópicos en estado de congelación, en una roca a la deriva por el espacio. ¿Puedes imaginar un sufrimiento así? Y de pronto, ¡BUM!, explosión y cenizas y todo cambia. Porque de pronto disponemos de estas increíbles herramientas para terminar la guerra, estos CUERPOS. Piénsalo: la derrota total y definitiva del enemigo al alcance de un solo golpe. Es una oportunidad grandiosa, Bárbara. El propósito de toda una eternidad. Lo único que necesitamos es reconocer al enemigo.


  Bárbara lee el mensaje varias veces. Lágrimas de rabia trazan los primeros surcos por su mejilla quemada. Escribe:


  Creo que estás muy perdido, Asís.


  Nuño regresa, agitado. Habla en voz baja como si temiera que sus palabras se pudieran filtrar por el whatsapp:


  —El inspector dice que lo tienen localizado en un tren con destino a Barcelona y ahora mismo están montando el dispositivo para su detención en cuanto pise el andén.


  En la pantalla:


  Pero es justo al revés, Bárbara. Por fin he dejado de estarlo.


  —¿Me has oído?


  Bárbara levanta la vista y entonces él descubre que está llorando. Se acerca y trata de leer los mensajes, aunque Bárbara no se lo pone fácil, porque de pronto hay algo entre Asís y ella que exige ser preservado, una suerte de hallazgo íntimo. Nuño tiene que arrebatarle el teléfono de la mano.


  —Está completamente loco —dice al cabo de unos segundos⁠—. El inspector tenía razón, es una esquizofrenia de libro.


  Ella no dice nada, tal vez porque es incapaz de darle la razón, y no hacerlo es una locura todavía mayor. Abandonan el teléfono encima de la mesilla y se quedan mirándolo como una especie de oráculo.


  —Se ocuparán de él —promete Nuño, rodeándola con el brazo.


  —Lo sé.


  Se instalan juntos en el sofá. A fin de cuentas, lo único que deben hacer es esperar. Pero entonces Nuño hace algo más: la atrae hacia él.


  Y busca sus labios.


  —No.


  Ella se separa bruscamente.


  —Lo siento —dice Nuño.


  —No, no, está bien. —Bárbara contiene un desquiciado impulso de reír. ¿También está enloqueciendo?⁠—. Ahora mismo me encuentro demasiado…


  —Pues claro, es el peor momento del mundo. Soy un desastre.


  —De verdad, no pasa nada. Es…


  Les interrumpe un aviso de mensaje. Bárbara se apresura a mirar su móvil y ahí están: cuatro palabras en una nube junto al hocico del Oso Yogui.


  Vamos, lo estás deseando.


  Ella se queda sin habla.


  —¿Quién es? —pregunta Nuño, alarmado.


  Intuitivamente, Bárbara se vuelve hacia la pared del fondo.


  Acuclillado detrás de la ventana, Asís le devuelve la mirada.


  El grito de Bárbara es ensordecedor, una nota tan afilada que parece rajarle la garganta. El teléfono sale volando de su mano y se estrella contra el suelo, partiéndose en dos.


  Nuño gira la cabeza y descubre a Asís, que brinca inmediatamente y desaparece en la noche.


  —¡Hijo de puta!


  Como proyectado por un cañón, Nuño echa a correr hacia la puerta.


  —¡No! —se asusta ella—. ¡No abras!


  Pero Nuño ya está subiendo las escaleras, ya abre la puerta, ya irrumpe en la calle con los puños apretados.


  —¡Asís! —llama a gritos, y luego abandona el umbral, lanzándose en alguna incierta persecución.


  Bárbara contempla la oscuridad de la calle a través del hueco de la puerta.


  —¡Nuño!


  En pocos segundos, las pisadas y las voces de su amigo se han extinguido entre los ángulos de los edificios y los coches. Resulta imposible saber si se ha alejado calle arriba o si su carrera ha encontrado un final abrupto.


  —Dios mío…


  El aire frío de la noche la despabila. Cruza el salón para cerrar cuanto antes, pero en mitad de los escalones se detiene. Una amenaza demasiado nítida procede de aquel rectángulo abierto, de la quietud subrayada por sus límites: la posibilidad de que Asís se agazape allí mismo, esperándola.


  Quedarse quieta no es una opción. Así que Bárbara sube las escaleras, agarra el tirador y cierra de un golpe. Ni siquiera se ha concedido un vistazo rápido a la calle, pero ahora, con el aliento recuperado, descubre la mirilla instalada justo a la altura de sus ojos. Como una tentación.


  Acerca su ojo derecho, muy despacio.


  La acera permanece desierta al otro lado. Bajo la luz amarillenta de las farolas, no hay dónde poner la vista salvo dos coches aparcados y el flanco de unos contenedores de basura.


  —¿Dónde estáis? —susurra.


  Entonces recuerda el teléfono. Desciende al piso y recupera los tres fragmentos en los que se ha descompuesto su LG: cuerpo, tapa y batería. Sus dedos se equivocan, parecen gobernados por una torpeza infantil, pero finalmente logran ensamblar las piezas. No funciona.


  —Mierda.


  Lo abre de nuevo y prueba a cambiar de posición la batería. Sin resultado. ¿Y el móvil de Nuño? Bárbara explora a su alrededor, la mesa, las estanterías, el suelo. Nada.


  —No puede ser.


  La palabra atrapada se dibuja en su mente pero no llega a adquirir significado, como un aviso escrito en un idioma remoto. De forma progresiva el mundo entero comienza a perder consistencia, la luz se fragmenta, el suelo parece ablandarse bajo sus pies y Bárbara tiene que buscar apoyo en una silla. Debe serenarse.


  —Todo va a salir bien —se dice, pero sería más fácil creerlo si fuera capaz de mirar la ventana del fondo, si el miedo no enquistara cada uno de sus gestos.


  En lugar de eso, se dirige con pasos sonámbulos hacia el cuarto de baño y se sienta para recuperar el control de sus sentidos. Todo va a salir bien, se repite. Nuño regresará de un momento a otro, eufórico, quizá magullado, pero con buenas noticias. Y entonces puede que sí le dé un beso. Luces de policía. Fin.


  Pero mientras tanto.


  Mientras tanto, Bárbara sale del baño y penetra en la cocina en busca de un cuchillo. No se trata de un plan, ni siquiera de un acto que exija aprobación racional. Simplemente, lo deciden sus manos. Empuña el mayor de todos, una obscenidad de acero inoxidable, y por primera vez se fija en la puerta acristalada que da al patio interior.


  Está entornada.


  Al otro lado: poco más de seis metros cuadrados de penumbra, un armario metálico, una barbacoa sin estrenar y un muro de separación. No sería difícil saltar al patio vecino. Pedir auxilio. Escapar. Cualquiera decidiría que aquella es la mejor opción.


  Y, sin embargo, lo que hace Bárbara es dar media vuelta para regresar al salón.


  —Asís —pronuncia al verlo.


  Está parado al pie de las escaleras. Lleva la camisa rota y una herida sangrante en lo alto de su cabeza afeitada. A su espalda, la puerta de la calle permanece abierta a la noche y no se ve rastro de Nuño.


  —Hola, Bárbara.


  La mirada de ella registra cada detalle del cuadro como si después tuviera que reproducirlo de memoria, pero es incapaz de extraer ninguna idea útil: qué decir a continuación, qué músculo mover.


  Asís avanza con pasos desmadejados. Su respiración parece haber perdido irremediablemente el compás; no se ajusta a la lentitud de sus movimientos ni a la furia de sus ojos.


  —Necesito saberlo —dice, acercándose⁠—. Me gustaría que no fueras tú, pero necesito saberlo.


  —¿Dónde está Nuño? —La voz de Bárbara carece de inflexiones porque toda ella es un signo de interrogación.


  —Veo que ya no te hago gracia como antes. —⁠Asís se detiene a unos metros, como si un arroyo se interpusiera entre ambos⁠—. Al menos eso me dijiste una vez, que te hacía gracia.


  Bárbara tarda unos segundos en comprender lo que ocurre, y es tan sencillo como que Asís trae las manos vacías y ella sostiene un enorme cuchillo. La constatación le devuelve un aliento de confianza.


  —Era mentira —pronuncia—. Nunca me has hecho gracia.


  Se ha producido una transformación en el rostro de Asís desde la última vez que se vieron. La ausencia de pelo, las ojeras y los abultamientos aún rosáceos de los golpes hacen pensar en un rostro de arcilla hecho apresuradamente.


  —Por más que te miro ahí —dice el hombre-arcilla, sosteniéndole la mirada⁠—, con el cuchillo, dispuesta a cortarme la cabeza si hace falta… No veo al enemigo en tus ojos.


  —Acércate y verás si soy el enemigo o no.


  El desafío no prende ninguna mecha. Al contrario, el instante parece quedar aletargado en un silencio frío. Bárbara escucha sus propios latidos en los oídos. Quién sabe lo que se escuchará en la cabeza de él.


  —Bárbara…


  Un chirrido capta su atención. Asís vuelve la cabeza y apenas tiene tiempo de comprender que el sonido proviene de la jaula del hámster, porque justo entonces Bárbara se abalanza sobre él.


  Sucede a la velocidad de un pestañeo.


  El cuchillo se hunde en el brazo izquierdo de Asís, pero rebota en el hueso y Bárbara lo deja caer. Chorreando, Asís le sacude un puñetazo en plena nariz y Bárbara se tambalea. Trata de girarse para huir, todavía ciega por el golpe, pero él barre sus piernas de una patada. Ella se desploma, golpea la cabeza contra el suelo y queda aturdida.


  Asís mira el cuchillo abandonado, pero es más urgente taparse la herida con la mano libre.


  —¿Por qué…?


  Se acuclilla sobre Bárbara, que parpadea y lo escudriña a través de una nube de dolor. Un torrente rojísimo mana de su nariz, invadiendo boca y mejillas.


  —No —suplica débilmente. Una petición de clemencia tan pura que Asís traga saliva, conmocionado.


  Y lo que hace es besarla.


  Acerca sus labios a los de ella y sorbe la sangre que los riega.


  Luego se retira y comprueba que Bárbara está llorando.


  —Ya está. Tranquila. —Se relame⁠—. No eres tú.


  Inmediatamente se levanta, sin dejar de presionar el tajo de su hombro izquierdo, y pasa por encima de ella.


  Desde el suelo, Bárbara lo escucha trasegar en la cocina, incapaz de moverse. Un par de minutos después él vuelve a salir, el brazo vendado con varios trapos.


  Se detiene junto a ella y la mira desde arriba. Los ojos de ambos están arrasados por un tumulto de odios y culpas, pero por debajo resiste un nivel de comunicación, quizá el asombro compartido de seguir vivos.


  —Fue increíble, ¿verdad? —La sonrisa de Asís es un arco en ruinas⁠—. Incluso ahora, después de todo este desastre… Incluso si no crees nada de lo que te he contado, tienes que admitir que aquella noche fuimos afortunados. Presenciamos un milagro, Bárbara. El universo nos habló directamente a nosotros. Fue como si Dios bajara la mano desde el cielo y nos señalara con el dedo. Estuvimos ahí. Tú y yo.


  Las palabras sobrevuelan el rostro de Bárbara y caen —⁠condensadas en unas diminutas gotas de baba y sangre⁠— sobre sus mejillas. Ella cierra los párpados y allí está: la estela de fuego a través del cielo nocturno, la explosión cegadora, el calor que atraviesa. Intenta pronunciar algo, pero le sale a medias.


  —¿Qué? —pregunta él, inclinándose sobre ella.


  —El infierno, Asís. Eso es lo que vimos.


  


  Mathieu lleva las mangas de la camisa recogidas, pero no siente la humedad de la niebla en la piel porque sus antebrazos están completamente vendados, al igual que sus manos. Eso no le impide encenderse un cigarrillo y llevárselo a la boca. Desde que salió del hospital ha aprendido a hacer prácticamente cualquier cosa con los dedos embutidos en la maldita gasa.


  Mira su reloj, luego el camino que sube entre los árboles. Sabe que el intruso está a punto de llegar, porque unos minutos antes lo ha visto saltar la verja a través de la cámara de vigilancia. Y también sabe cuál es su nombre, porque la policía ha llamado a primera hora para advertirle.


  Así que ahora Mathieu fuma un Marlboro Menthol y repasa sus propias emociones mientras espera ante la puerta de su casa. El canto de los pájaros suena todavía aletargado, a la espera del sol.


  Ha sido él quien ha tranquilizado a la mujer policía por teléfono, jurándole que disponen de toda clase de medidas de seguridad en casa, que casi nadie conoce su dirección y que aquí arriba nunca les ha molestado nadie. Tal vez la policía se haya dado cuenta de que él hablaba con dificultad, o tal vez no.


  Lo cierto es que apenas queda rastro de la resaca con la que se despertó de madrugada, tirado en mitad del salón. En su lugar se ha instalado algo peor: una embriagante sensación de final. De tiempo acabado.


  La silueta del intruso aparece entre la niebla.


  —Ahí estás —murmura Mathieu.


  Asís lleva una pequeña mochila a la espalda y un gorro de lana que oculta su cráneo rapado. Avanza cabizbajo, como un peregrino exhausto, hasta que siente la mirada de Mathieu y sus rostros se enfrentan. Erguida ante la puerta del caserón, la figura del propietario desprende un aire judicial. Tal vez se deba al pelo largo y canoso, o tal vez a la calma que gravita en sus ojos, a pesar de todo.


  —Buenos días, Asís —dice el francés, y el invasor siente cómo los resortes de todos sus músculos comienzan a destensarse.


  Porque no va a haber una persecución, no va a producirse ningún ataque. Lo que vibra entre las dos miradas es una idéntica voluntad de encuentro.


  Asís recorre los últimos metros por el camino de gravilla hasta el lugar donde fuma Mathieu. La casa a su espalda hace pensar en un viejo refugio de montaña transformado en vivienda de lujo: tejado de pizarra, muros de piedra y un amplio porche sobre la pradera en declive. La casa de quien posee además todo lo que la rodea.


  —Hola, Mathieu —dice Asís.


  A decir verdad, ninguno de los hombres se reconoce. Aquella noche ni siquiera llegaron a cruzar una mirada, y el acontecimiento los arrojó en direcciones opuestas, hospitales lejanos, llagas distintas, duelos incomparables. Pero este es el punto exacto en el que sus historias convergen de nuevo, para terminar.


  El francés le tiende la cajetilla de Marlboro.


  —No, gracias —rechaza Asís.


  —Me gusta salir a fumar cuando hace esta niebla. —⁠Las erres patinan muy suavemente en su garganta, el fantasma de un acento conservado a conciencia⁠—. Es como si compartiera el primer cigarrillo del día con el bosque.


  La respiración de Asís no logra apaciguarse. Aunque supiera qué palabras decir no sería capaz de pronunciarlas. Así que se vuelve para contemplar el paisaje velado del bosque, con Mathieu, pero ambos miran más allá, hacia un lugar escondido detrás de la siguiente colina. Si se fija bien, Asís puede distinguir los troncos quemados en la cresta que asoma por el oeste.


  —Nuestra hija está enterrada allí —⁠dice el francés, sin necesidad de señalar⁠—. Tuvimos que hacer un montón de papeleo, pero es lo que ella hubiera querido. Amaba estas montañas. Y amaba el cielo que se ve desde aquí.


  —Lo siento —murmura Asís.


  Mathieu lo mira de soslayo.


  —Es absurdo fingir a estas alturas, ¿no crees? —⁠su tono está más cargado de tristeza que de reproche⁠—. Ni tú ni yo sentimos nada desde hace semanas. Estamos muertos.


  Asís indaga en los ojos del francés, pero no es capaz de encontrar ninguna señal.


  —¿Muertos? —repite.


  —Cuando nada te importa es como estar muerto. Mi mujer y yo no sentíamos nada más que dolor y rabia cuando perdimos a Ruth. Luego, solo dolor. Y después, nada. Bueno, el dolor sigue. —⁠Muestra sus manos vendadas⁠—. Tres injertos de piel en un mes, infecciones, analgésicos… ¿Y todo para qué, si estamos muertos?


  Sus alientos se confunden con la niebla. Todavía no, piensa Asís; queda algo más que contar. Y Mathieu continúa, después de una honda calada:


  —Ayer…, no, hace dos días ya, Andrea y yo empezamos a beber. A media tarde, sin más. No fue ninguna decisión, ningún plan. Ella hizo un comentario sobre nuestra hija y nos pusimos a beber, ya está. Bebimos durante toda la tarde, y luego seguimos por la noche. Nos bebimos todo lo que había en casa. Y no era poco, te lo aseguro. —⁠Mathieu remueve la gravilla con el pie. Su ceño está hundido como si parte de la resaca hubiera regresado de pronto⁠—. En el salón tenemos una pared llena de discos, del suelo hasta el techo. Más de mil vinilos originales. Nos pusimos a escucharlos uno detrás de otro, horas y horas, hasta que me temblaban tanto las manos que ya no podía colocar la aguja. Es un tocadiscos de los años cincuenta, traído de Estados Unidos por el abuelo de Andrea. Una joya. —⁠Carraspea, busca un ángulo de ataque para el final⁠—. En algún momento del día o de la noche me desplomé, y fue como un apagón. Sin sueños, ni nada. Un enorme agujero negro hasta esta madrugada, cuando me he despertado tirado en el suelo. Aún era de noche. Ni siquiera sabía dónde estaba, me ha costado un buen rato recordarlo. Mi mujer, mi hija, el meteorito… No encontraba a Andrea por ningún sitio, hasta que he subido al dormitorio. Y ahí estaba. En la cama, cubierta de vómito. Cajas de medicina por todas partes. Le he cogido la muñeca, pero no ha hecho falta que le buscara el pulso. Estaba helada.


  El patetismo del relato no logra conmover a Asís. Si tuviera que identificar un sentimiento en su interior no encontraría nada más que un vago desprecio hacia el francés.


  La masa de niebla ha comenzado a depositarse sobre el fondo del valle, lentamente, desnudando la espalda de las montañas.


  —Andrea estaba mal mucho antes de que muriera nuestra hija —⁠sigue Mathieu⁠—. De hecho, Ruth era la única razón de vivir para ella. Y después del meteorito… Era solo cuestión de tiempo.


  —Tiempo —murmura Asís, y la palabra adquiere de pronto un brillo nuevo⁠—. Yo sé lo que es el tiempo. Sé lo que es esperar durante mucho más de lo que ningún hombre es capaz de imaginar.


  El francés resopla por la nariz. Es posible que la tregua entre los dos esté a punto de desvanecerse igual que la niebla, así que termina:


  —Yo también me quiero ir. Ahora ya no tengo dudas. Cuando la policía ha llamado esta mañana… Todavía estaba en shock, incapaz de saber qué hacer, o qué pensar. Quería matarme, pero no igual… no como ella. Por alguna razón, no podía. —⁠Sonríe torcidamente⁠—. Soy tan cobarde que ni siquiera soy capaz de admitir mi cobardía. Y justo entonces la policía me habla de ti, de lo que estás haciendo a esas personas. Sin ningún motivo, dicen, por simple locura. Y yo pienso: No es locura. O quizá sí, pero entonces volverse loco es lo único que tiene sentido. Para nosotros, al menos. Aquella noche solo murió una persona, nuestra hija, pero al resto nos llamaron los supervivientes, ¿te das cuenta? Como si nos hubiéramos escapado de nuestro verdadero destino. Como si hubiéramos hecho trampa.


  Cuando se miran, Mathieu se estremece. Los ojos de Asís son dos vasijas llenas de humo.


  —Si lo que quieres es morir —⁠dice el intruso⁠—, puedo ayudarte.


  El francés mueve los labios, pero no consigue hablar. Asís añade:


  —Sin dolor. Sé cómo hacerlo.


  Hasta los cantos de los pájaros parecen dejar un hueco para que pueda oírse de forma inequívoca la respuesta de Mathieu:


  —Gracias.


  


  El salón de la casa es un campo de batalla. Las fundas y los vinilos forman una alfombra acharolada alrededor del aparato de música, como si no hubiera bastado con escuchar los discos, sino que el ritual hubiera exigido además el arrojamiento y la destrucción de cada uno de ellos. Botellas de vino, vodka, cerveza, whisky, ron y toda clase de licores imaginables se agrupan en inestables conciliábulos sobre las superficies horizontales de la sala, sin excepción: mesas, repisas, estantes, mesillas, reposabrazos. Cada mueble desplazado o caído, cada charco en el suelo, cada rincón asalvajado de la habitación emite un mismo mensaje de despedida: la consciencia pulsante y febril de las cosas que se hacen por última vez.


  —¿Así estoy bien? —pregunta Mathieu.


  Se ha recostado en una butaca de piel junto a la pared, quizás su rincón de lectura habitual. Se trata de una casa diseñada para aislarse del mundo, una pequeña fortaleza familiar, pero Asís no tiene modo de saber si alguna vez llegó a ejercer tal cometido o todo quedó en una visión truncada del futuro.


  —Sí. Es importante que estés cómodo. —⁠Se agacha y recoge un disco que parece intacto: The Velvet Underground. La cubierta muestra una nube de color púrpura emergiendo de una boca de metro⁠—. ¿Un poco de música?


  Mathieu emite un quejido entregado, qué más da, y Asís coloca el disco en el plato. El amplificador sigue encendido, así que lo único que tiene que hacer es levantar el delicado brazo de su soporte. En cuanto la desplaza un centímetro, suena un clic y el disco comienza a girar. Como una pluma, la aguja desciende sobre los primeros surcos. Los altavoces crepitan con un sonido que Asís no escuchaba desde hacía muchísimo tiempo. Y entonces suenan los primeros acordes.


  Se trata de una canción más luminosa y apresurada de lo que Asís esperaba, pero deja que continúe.


  Who loves the sun


  Who cares that it makes plants grow


  A continuación, regresa junto a su mochila, abre la cremallera y saca la botella de óxido nitroso. No es mucho más grande ni temible que las otras botellas que invaden la habitación. Mientras despliega la mascarilla se da cuenta de que Mathieu ya ha cerrado los ojos sin necesidad de pedírselo. Sus labios contienen una sonrisa abochornada cuando pregunta, como un niño:


  —¿Huele mal?


  —No —dice Asís, a su espalda—. Puede que notes algo pero es muy suave. Lo único que tienes que hacer es respirar despacio y profundo. No sentirás nada.


  Who loves the wind


  Who cares that it makes breezes


  Asís le ajusta la máscara sobre la nariz y la boca. El aliento de Mathieu crea nubes sobre el plástico. No está respirando despacio, ni profundo.


  —Preferiría que… —comienza, a través de la máscara⁠—, que no estuvieras aquí mientras…


  —Claro.


  —Prefiero estar solo, eso es todo.


  —Claro, lo entiendo.


  Los largos mechones grises del francés han comenzado a humedecerse. Asís mira el movimiento aterrado de aquellos ojos bajo los párpados y debe reconocer que, a pesar de todo, se trata de un asesinato. No importa cuántas veces se lo haya suplicado y agradecido. Si esa mañana él no hubiera aparecido por el camino del bosque, Mathieu habría seguido fumando en la puerta de su casa hasta la llegada de la policía, incapaz de reunir el valor suficiente para matarse. El miedo siempre encuentra mejores razones que la desesperanza.


  Pero hoy ha sido su día de suerte.


  Pa pa pa pa


  Who loves the sun


  Asís abre la espita de la botella, apenas un giro de dos milímetros, lo justo para que el gas comience a fluir.


  De pronto, Mathieu percibe el veneno, o al menos un sutil cambio en la textura del aire, porque abre los ojos y detiene su aliento. Hay un instante de pánico, un vértigo liminal que hace endurecer los músculos de los dos hombres. Pero nada ocurre. El suceso no se desvía de rumbo.


  —Eso es —Asís susurra al oído del francés, que vuelve a rendir sus párpados⁠—. Lo estás haciendo muy bien. Despacio.


  Y se retira discretamente, tratando de no pisar los vinilos esparcidos.


  Who cares what it does


  Since you broke my heart


  Bastarán tres minutos, calcula Asís. Que abandona el salón y comienza a subir los escalones hacia la planta superior.


  Antes de asomarse al dormitorio ya puede oler lo que va a encontrarse. Exactamente como se lo había descrito Mathieu. La mujer tumbada en un légamo de vómito. Las medicinas por el suelo.


  Las tripas de Asís se contraen con violencia. No vamos a dejarte entrar ahí, parecen decirle. Y mucho menos que hagas lo que estás pensando.


  Pero las tripas no mandan. Mandan ellos.


  Que le empujan dentro de la habitación. Que le ordenan sacar las tijeras de su chaqueta. Que dirigen sus manos hacia el lóbulo izquierdo de aquel rostro amoratado y pestilente.


  Los ojos de Andrea permanecen cerrados e hinchados. Por algún motivo, Asís tiene la certeza de que fue la mano de Mathieu quien veló su mirada al encontrarla. Pero en vano. Porque aquellos ojos siguen suspendidos en un punto mucho más alejado de los párpados. La frase se consolida en la mente de Asís como un verso de salmo: Los ojos de los muertos nunca dejan de observarnos.


  Sus dedos tiemblan cuando corta el trozo de oreja, y parece que el instante se prolonga en un minuto inacabable, elástico, hasta que por fin se puede retirar con su trofeo.


  Lo siguiente es introducirlo en su boca. Masticar y paladear el gajo de carne lentamente, como quien pasa el cedazo a un montón de piedras, en busca de oro.


  Pero aquí no hay oro. De modo que lo escupe.


  —Mierda.


  En el piso de abajo suena un clonc, y de pronto Asís teme que el francés haya cambiado de opinión en el último momento. O tal vez el gas no haya sido suficiente, ¿acaso ha tenido la precaución de calcular cuánto quedaba en la botella? Sale del dormitorio —⁠sus pasos ejecutan un vaivén alarmante, aún tocados por la náusea⁠— y mira por la barandilla. Ningún movimiento más que el de su propia sombra, ningún sonido más que el arrullo eléctrico de la Velvet. La botella habrá volcado, se dice, eso es todo.


  Y no tarda en comprobarlo, de regreso en el salón. Mathieu yace con los brazos derrengados a ambos lados de la butaca, sus ojos secos y su torso inmóvil como una piedra. Desde los altavoces, Lou Reed nos cuenta una historia acerca de una tal dulce Jane.


  —Felices sueños —murmura Asís, mientras se acerca al cadáver y piensa: Tiene que ser él.


  Tiene que ser Mathieu. Porque de lo contrario…


  No, mejor no imaginarlo.


  La operación se repite sin ceremonias. Es un asalto, después de todo. Un abordaje. El filo de las tijeras, la carne vulnerable del lóbulo —⁠y en este caso se trata de un lóbulo enorme, que se descuelga casi como el tubérculo de una nueva oreja en formación⁠— y el tajo que la cercena por el lugar preciso.


  Asís sostiene el trozo de oreja ante sus ojos y le habla, como Hamlet a la calavera:


  —Eres tú, ¿verdad? Sí. —Trata de forzar una sonrisa imposible, ilegítima⁠—. Por eso me estabas esperando. Sabías que no iba a parar hasta encontrarte.


  Pero la oreja no va a responderle, así que se la lleva a la boca.


  Y la mastica durante un largo minuto, porque se resiste a aceptarlo.


  Por primera vez en mucho tiempo, siente ganas de llorar. O de reír a carcajadas.


  Despite all the amputations


  Porque ha vuelto a equivocarse.


  You could just dance to a rock’n’roll station


  El cuerpo de Mathieu tampoco alberga a su enemigo.


  


  No queda rastro de niebla cuando Asís atraviesa a pie la colina, rumbo al lugar del incendio. Son apenas quince minutos desde la casa, suficientes para que el paisaje se transforme ante sus ojos. El pinar abandona su escala de verdes y se sume en un compás infinito de troncos negros como corcheas. Aunque lo peor no son las cenizas, ni los recuerdos, sino la misión que lleva encomendada.


  Ya no es mucho lo que perdura del auténtico Asís entre aquellos músculos, entre sus huesos, en la pulpa de aquel cerebro. Pero es lo bastante para darse cuenta de que está a punto de cometer el acto culminante de su locura. El gesto que romperá cualquier atadura con su condición humana.


  Como si siguieran un sendero borrado, pero aún intuido, sus pasos se adentran por la pradera que rebrota tímidamente y no tardan en dar con el pequeño claro donde se esconde la tumba de la pequeña Ruth. Tal como había imaginado, no se trata de ningún mausoleo, sino de una lápida en mármol oscuro, casi indistinguible, tendida sobre la misma tierra, quizá en el punto exacto donde la niña perdió la vida. Las iniciales de la muchacha y un bello grabado de orquídeas son todo el recuerdo que los padres han querido dejar sobre la piedra. Ni fechas, ni epitafios.


  Es lo que ella hubiera querido.


  Pero ella hubiera querido vivir, piensa Asís, para seguir contemplando aquellas montañas que tanto amaba y que ahora se habían convertido en su mortaja.


  Decide ponerse manos a la obra de inmediato, sin concederse un minuto para razonar. Al dictado del más primitivo instinto. Como actuaría un organismo eucariota, por ejemplo.


  —Soy un hongo —pronuncia, y aunque es una broma hecha a sus expensas no logra articular su risa. Ha sonado a conjuro.


  La losa pesa demasiado y hay que descartar la idea de retirarla con los propios dedos. No descansa sobre la misma tierra, como había pensado, sino que forma parte de un sepulcro enterrado. A fuerza de pura rabia, sin embargo, logra desplazar el mármol medio centímetro, lo justo para comprobar que no está sellado. Es como si la familia hubiera contado con la intrusión de la humedad y las criaturas del subsuelo como parte de su ofrenda a la naturaleza.


  Haría falta un hierro o una pala para usarlos de palanca, pero la idea de regresar a la casa parece ahora demasiado peligrosa. De manera que Asís busca a su alrededor, desesperadamente, pero sus ojos no encuentran más que suelo negro salpimentado por brotes vacilantes. Entonces extiende su mirada hacia la colina que desciende por el oeste y trata de recomponer la escena de la noche fatídica. Es tan doloroso hacerlo que suelta un gemido. Pero ahí está el momento, inextinguible y vivo en su cabeza: el resplandor del fuego, el estruendo del meteorito, el escozor de la piel quemada.


  Recuerda también el coche, y el lugar donde se estrelló con él, trescientos metros más abajo. Hace semanas que retiraron el vehículo de allí, pero en su memoria también puede ver una valla con estacas metálicas, y eso podría servirle.


  Eufórico por la simpleza de su plan, Asís emprende la carrera hacia el lugar. Aunque no es una carrera, no puede serlo, porque sus piernas se arrastran como dos bolsas de cansancio y le hacen reparar en el tiempo que lleva sin dormir ni descansar. ¿Hasta cuándo resistirá este cuerpo sin colapsar?


  Este cuerpo, ha pensado. Y se estremece. Pero sigue corriendo. El movimiento le protege de pensar.


  La valla se encuentra donde la recordaba, y en pocos minutos Asís ya está de regreso, jadeante y atravesado de calambres, ante el mármol de la tumba. En las manos sostiene la barra de hierro torneado que ha logrado desprender de la alambrada.


  A partir de este momento no se permite dudar. Introduce la barra en el punto exacto y aplica toda la fuerza que queda en sus músculos, lo hace una y otra vez, modificando el ángulo, lanzando imprecaciones, recuperando el aliento, hasta que la losa cede con un mugido de piedra y el ataúd queda expuesto como un tesoro de caoba bajo la luz de la mañana.


  Llegado este punto, reventar una caja no resulta tan difícil.


  Crac.


  El cadáver de la niña se presenta ante Asís con una vaharada de fetidez que le hace apartar el rostro. Se obliga a mirarla de nuevo, no tiene elección. Y lo que ve aborta cualquier hilo de razonamiento. El cuerpo de Ruth es una aberración. Completamente abrasada y consumida, todavía conserva parte de su melena rubia y ha sido enfundada en un vestido infantil con ribetes dorados. Es la visión de la más descarnada fragilidad, la derrota de todo anhelo de belleza o significado. Un pellejo negro y grumoso asentado sobre una cordillera de huesos. Los ojos, desaparecidos. Los dientes, majestuosos, enormes, triunfantes en la muerte con su ennegrecida corona de ortodoncia.


  Lloriqueando de espanto, Asís busca sus tijeras y se inclina sobre el cuerpo para acometer el acto final. Una profanación. Una caída sin regreso. La oreja carbonizada se desprende con solo tocarla, y lo que consigue llevarse a la boca no es más que un puñado de migas de ceniza. Las mastica, sin parar de gimotear, los ojos obcecadamente cerrados.


  Cuando sale fuera de la tumba, lo primero que hace es vomitar.


  Después, gritar. Se trata de un alarido que quiere hablar, que busca el peor de los nombres para ofender a los dioses, pero fracasa en un gorgoteo lastimero y fúnebre.


  —No —es todo lo que forma sentido en su boca⁠—. No… No… No… No…


  La broma es de proporciones cósmicas, lo que impide reírla. Jamás hubo enemigo. Su búsqueda era un error desde el principio. Una anomalía de sus percepciones, un tumor. Los demás tenían razón, y nada era inevitable. Nada.


  El agotamiento se le viene encima como una losa mil veces mayor que la que acaba de mover, y Asís se desploma en el barro, desfallecido.


  En su breve sueño, vuelve a ser la noche del meteorito y él camina entre los árboles en llamas como un héroe de leyenda. De pronto escucha un llanto, aparta un matojo de brezos y descubre a la niña, sollozando, abrazada a sus rodillas. Ruth lleva el mismo vestido que le pondrán en su ataúd, absurdamente, pero su rostro brilla todavía tan hermoso que el universo entero debería activar sus resortes y plegarse, si hiciera falta, para evitar el ensombrecimiento de aquellos ojos. Pero quizá el universo lo ha enviado a él, Asís, para rescatarla. De manera que él dice: No tengas miedo. Y la levanta en brazos, y sale con ella de la arboleda llameante hacia un claro de pradera y estrellas. Este es el relato que siempre queremos oír —⁠sentencia una voz en su cabeza, el narrador de sus últimas y borrosas horas⁠—, porque es más cierto que todo lo real, aunque sea mentira.


  Y cuando el sueño termina, Asís despierta en el mismo lodo y nada ha cambiado.


  Se incorpora lentamente, sintiéndose blando y hueco como una muda de reptil.


  El sol le mira a los ojos, cara a cara, desde la altura exacta que tendría si fuese un gigante alzado detrás de las montañas. Asís podría sostener aquel pulso hasta que le ardieran las córneas y sería una bendición, el final perfecto para un ciego de alma como él, pero entonces un destello captura su atención más abajo, en el camino que surca el fondo del valle.


  Un coche de policía se dirige hacia la casa de Mathieu, Andrea y Ruth.


  —Un poco tarde, amigos —murmura, y casi se asombra de ser capaz de pronunciar auténticas palabras.


  Todavía bailan chispas en sus ojos cuando echa a caminar por la ladera, apenas consciente de la trayectoria de sus pasos. Se está entregando, tal vez. No cae en la cuenta, porque ya no hay suelo firme en su cabeza, de que aún sujeta la barra de hierro entre sus dedos.


  


  Desde el otro lado de la colina, el enemigo ha escuchado los resoplidos del hombre que arrancaba el cercado y ha vuelto la cabeza para mirarlo con atención.


  Al instante lo ha reconocido.


  Y su corazón ha comenzado a latir más fuerte.


  Ahora, el hombre avanza en diagonal por la pradera, aturdido por su fracaso, mientras el enemigo se mueve a su encuentro dando un pequeño rodeo. Él también está agotado, le duelen todos los miembros y arrastra una desolación por el sufrimiento de los últimos días. Pero todo eso ha llegado a su fin.


  Cuando ambos se encuentran en el cruce de caminos, Asís levanta la mirada y lo ve.


  —Oh, dios —exclama sin voz.


  La cabeza del toro muestra una horrible quemadura que nace de su ojo izquierdo y se extiende por todo el cuello, la cruz y el lomo, aunque se da una extraña continuidad de color entre la carne viva y el resto del pelaje rojizo. La cornamenta está sucia, aunque Asís no tiene forma de saber que es sangre seca, la de las vacas que han quedado tiradas en el pasto de la ladera, todas muertas, sus vientres abiertos al sol. En vano.


  Se trata del mismo toro que se cruzaron la noche del meteorito, de eso Asís está completamente seguro. Porque recuerda sus ojos. Y la revelación es de tal magnitud que le hace empuñar la barra de hierro con una euforia repentina. Este es el instante esperado durante miles de años. El desafío postrero. La victoria o la derrota.


  El animal de media tonelada agacha la testuz.


  El hombre demacrado alza su estaca.


  Los dos combatientes se precipitan uno contra el otro.


  Se rozan, la barra impacta en el cuello del animal y el cuerno pasa a unos milímetros del costado del hombre. Un mugido furioso se eleva hacia las copas de los pinos. Asís se desprende de su sudadera y vuelve a agarrar el poste de hierro con las dos manos.


  —¡Vamos, ven! —reta, como si el toro no estuviera ya levantando el polvo del suelo.


  La barra vuelve a abatirse sobre la cabeza del animal, esta vez en medio del hocico, mientras Asís esquiva la embestida y se arroja a un lado. Durante unos instantes, los ojos del animal no captan más que una sucesión de explosiones de dolor plateado, y siente el sabor de la sangre que comienza a chorrearle por las fosas nasales. Pero esto solo sirve para cargar de nuevo su furia.


  


  Los dos agentes se han apeado ante la puerta de la verja que rodea la finca de Mathieu. Uno de ellos sigue intentando que el francés le responda al teléfono móvil, mientras el otro se encarama al pretil para otear la casa. Hace gestos a la cámara de vigilancia instalada en lo alto de un poste, la misma que detectó la entrada de Asís unas horas antes.


  —Nada, no lo coge —dice el más veterano, y cuando guarda el teléfono su mirada se detiene sobre una extraña coreografía que tiene lugar en la ladera contraria⁠—. ¿Qué coño es eso? —⁠exclama⁠—. ¿Tú ves lo que hace ese tío?


  El encaramado al pretil sigue la indicación de su compañero.


  —Coño —confirma.


  —¿Es Mathieu?


  —Yo qué sé, no le veo la cara. Pero está… —⁠Suelta una risa de fuelle⁠—. El hijoputa está toreando a una vaca.


  —Joder. —El veterano resopla, súbitamente agotado.


  —¿Avisamos a la Guardia Civil? Ellos saben de vacas.


  —Eso no es una vaca.


  Lo que no dicen, pero piensan, es que aquello tampoco parece un hombre. En todo caso, alguna especie de primate enfurecido.


  El superior rodea el coche y abre el maletero, donde se distribuyen las herramientas, señales, cintas, dos chalecos antibala y una escopeta SPAS del calibre doce.


  —O nos ocupamos nosotros —dice—, o ese idiota no dura ni cinco minutos.


  —Joder.


  


  La estrategia del primate consiste en evitar los cuernos y golpear al toro con el hierro hasta que termine por doblar las patas. Todo un prodigio de evolución, casi un baile sublime, visto desde la perspectiva adecuada.


  Pero muy pronto los dos están rendidos. Ya no hay danza, ni acometidas. Tan solo un vaivén calculador, una toma de distancia para recuperar fuerzas como si aún quedara de dónde sacarlas.


  Asís puede oler el aliento del animal, el sudor agrio que transpira su inmensa piel, junto con las heces y la sangre, y realmente no encuentra el modo de distinguirlo de su propio olor, ni del olor que emana de la tierra que pisan. Hay una pureza en aquella fusión de miasmas que podría llevarle a un punto muerto de felicidad, a la anulación gozosa de cualquier juicio. La pestilencia como límite y unión de lo vivo con lo muerto, del planeta embarrado con el firmamento resplandeciente.


  La cornada pilla desprevenido a Asís. Tal vez ha sido culpa del ángulo con que la luz del sol ha incidido en sus ojos durante un instante, lo justo para deslumbrarle, o tal vez su cerebro simplemente ha reaccionado demasiado tarde, pero de pronto Asís se siente volar por los aires, y sabe que eso no puede significar nada bueno.


  Su vuelo —que es real, lúcido, maravilloso, y que no se parece a nada que haya experimentado o soñado antes⁠— termina con un golpe sordo contra el pasto. Es entonces cuando los dolores le asaltan en una ola gigante, continental. Se tiene que levantar, porque el toro sigue en pie y sigue mirándolo de frente, pero en cuanto lo hace comprende que no irá muy lejos.


  Porque está muerto.


  El hecho de que todavía pueda caminar no supone ninguna diferencia, en realidad. Tan solo una coda lúgubre y desprovista de moraleja. Si hay que dotar de alguna metáfora a su muerte habría que buscarla en el lugar por donde le ha entrado el asta: el ombligo. El origen y el final de todo en un mismo centímetro de piel.


  Asís camina hacia atrás, mirando al toro, mientras las tripas se le escapan por el agujero. En cada paso el dolor pierde intensidad, como su vida. Lo que viene es frío y cansancio.


  Y es extraño, porque Asís puede verse a sí mismo y lo que siente es una profunda lástima, pero arrojada desde otros ojos, quizá los ojos de su padre, porque a él ya no le importa nada de lo que está pasando. Existe un orden dignificador en la derrota. Una recompensa sutil en el último aliento. Aunque, ¿quién es capaz de apreciar tal cosa?


  Asís tropieza en un túmulo y cae de espaldas.


  Ya no se levantará.


  


  El policía veterano se adelanta corriendo por la pradera con el rifle en las manos.


  —¡Tírale ya —grita el otro, rezagado por la náusea que comienza a retorcerle el estómago⁠—, lo va a matar!


  —Tengo que acercarme —dice el superior, porque se trata de una escopeta de postas y disparar desde tan lejos sería borrar del mapa también la cabeza del hombre. El toro está justo encima de él, zarandeándolo con su hocico.


  Cuando calcula unos diez metros de distancia, el policía se lleva el fusil al hombro y apunta al cuerpo formidable del animal. Entonces se lo piensa mejor. Dirige el cañón a la cabeza, que está agachada. Y entonces lo ve.


  —Me cago en la puta. —Baja el arma para contemplarlo con atención⁠—. ¿Tú has visto alguna vez algo así?


  El segundo policía se acerca hasta él, dudoso, y descubre lo mismo que su jefe.


  —¿Se lo está comiendo?


  —Jesús…


  Los dientes del animal están hundidos en el vientre del hombre, y un sonido de fruición intolerable llega hasta los oídos de los policías, que se tambalean sobre sus pies. La imagen se resiste a fijarse en sus sentidos, como transgresión de alcance mítico, intocable.


  —Hijo de puta —pronuncia al fin el mayor, y recupera la posición de disparo.


  ¡PAM!


  El toro brinca a un lado, su cuello y su espalda desgarrados.


  ¡PAM!


  Un reventón en la panza del animal, que sigue en pie.


  ¡PAM!


  El rostro del toro se disgrega en un puré de carne. Desplome.


  ¡PAM!


  La calavera brilla bajo el sol limpio de la mañana.


  Y aquí termina todo.


  —La Virgen —dice el policía más joven⁠—. Creo que hemos llegado tarde.


  El semblante de Asís es un disco blanco de cuencas hundidas. Su cuerpo entero está abierto como un libro de vísceras. Esquirlas de hueso y partículas del animal se depositan como una nube púrpura sobre aquel cuerpo expuesto, mezclándose, contaminándolo. Se trata, de algún modo, de un viejo reencuentro.


  Incapaz de sostener la mirada, el policía se fija en la sudadera que hay tirada un poco más allá. Comprueba los bolsillos. Y dice:


  —No te lo vas a creer.


  —¿Qué? —El veterano apenas logra recobrar el aliento. El arma parece pesar ahora una tonelada en sus manos, y el corazón le brinca por dentro.


  —Es Ibáñez, el tío que andamos buscando.


  —Llama a Bengoa.


  El joven echa a trotar, encantado de alejarse de allí. Pero se detiene unos pasos más abajo. Se vuelve.


  —¿Y qué coño le digo? —grita.


  —Que venga. —Apoya la culata de la escopeta en el suelo y la utiliza como bastón, mientras lanza un escupitajo⁠—. Que venga todo el mundo.
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